有些传奇，是不会落幕的。

它会落进时间里，随岁月一起流逝，然后被某个不小心途经的人轻轻捡起，再次撒向世间。

张爱玲就是这样一个传奇。

近百年来，写作者越来越多，但能被请进文学史的作家和作品，却少之又少，毕竟一部薄薄的现当代文学史，实在容不下这许许多多的人。

1961年，夏志清正式将张爱玲请进了文学史，并对张爱玲给予了极高的评价，觉得张爱玲是彼时最优秀、最重要的作家。

那时候的张爱玲，虽然四十一岁了，但她最重要的作品，早在十几年前就已经写出来了。

而今，张爱玲早已去世，可她在世人心中，真的成了一个传奇。

她这一生，有的是冷冷清清的潇潇洒洒，无论好坏，她都在主动选择自己的人生，就像有句话说的，她拒绝与那个和她心性不合的时代苟合。

谈到血脉亲情，张爱玲曾说：

他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

可她的传奇，就是从他们身上开始的。

1920年，正是五四运动的高潮，一批大师还在探索救国之路，鲁迅还在认真地写文章，想唤醒无数麻木的灵魂。

这一年9月30日，张爱玲出生了。

张家是真正的贵族，张爱玲的奶奶，是李鸿章的女儿，然而到了张爱玲父亲这一代，家业已渐渐没落。父亲又是一个真正的纨绔子弟，不学无术，所爱唯有抽大烟、泡女人。

张爱玲的母亲，身体是传统的，踩着一双三寸金莲，可思想却是解放的，面对丈夫的放浪形骸，她只觉痛苦。

张爱玲一岁时，家里给她举行“抓周”仪式，在琳琅满目的物品之中，她一把抓着闪闪发光的金子。

很多年后，她说：

我坚持我是一个拜金主义者。

她承认自己很俗，很喜欢钱，因为她基本上没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

幼年的张爱玲，在一大波人的簇拥之中成长 ，母亲教她背诵唐诗宋词，家里的佣人给她讲三国演义的故事，看谜语书，看外国童话。

她还太小，不知道这人世间的苍凉和凉薄，也不知道父亲母亲之间的矛盾，更不知道家族没落的凄凉，她只是成长。

终于，在张爱玲四岁的时候，母亲忍无可忍，找了一个借口，出国留学去了。

张爱玲没有哭，她不知所措，用怀疑一切的目光打量着正在发生的一切。

多年后她说：

我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。

黄逸梵走了，生活还在继续。

父亲在败家子的路上越走越远，又不愿上班，几年之后，家境越发落魄，他给远在国外的妻子写信，向她保证，不再吸烟，不再赌博，也不再嫖娼。

看到丈夫的保证，黄逸梵心一软，就回来了。

母亲回来了，张爱玲的生命里多了一抹亮色，可她似乎有点不习惯这突如其来的快乐。

黄逸梵决定好好培养张爱玲，要把她培养成西式的淑女，教她举止行为如何优雅，教她绘画，也教她弹钢琴，学英语。

然而，人生只是一条首尾不明的虚线，快乐只是在某几个点上，其余皆是苦海无边。

父亲本性难移，母亲忍无可忍，婚姻终于走到了尽头，这个家，也没法维持下去了，母亲又要出国。

离婚后，张爱玲的父亲性情大变，他不仅抽鸦片，还打吗啡，身体越发糟糕，就连精神也变得不太正常，对张爱玲也越发冷淡。

在那个家里，她感到落寞。

幸好，她还有书。

她越来越多地阅读，比起和人相处，她更喜欢书，这也让她的近视越来越严重，戴的眼镜越来越厚。

父亲给爱玲找了一个后妈，一样的鸦片上瘾，为了省钱，连衣服都不给爱玲买，就让爱玲穿她穿过的二手衣服，那时候，已经上中学的张爱玲，在同学面前丢尽了脸。

有钱之后，张爱玲特别讲究穿衣服。

然而，这还不是最糟糕的，最糟糕的是，有一次爱玲外出，没给后母报备，等她回来，后母就劈头盖脸一顿骂，还要打她，爱玲试着还手，后母撒泼打诨。

而父亲呢？他不分青红皂白，就对爱玲拳打脚踢，将她打得浑身是伤，扬言要用手枪打死她。

随后，又将她囚禁在家里，不准她上学，不让她外出。

这一打一关，将父女所有的情分都打没了，将父女所有的情分，都关没了。

爱玲只想逃走，她等了半年，才逃出父亲的家里，父女亲情，也就此散尽。

真的，人世间的有些东西，风一吹就没了。

很多年后，我们从她身上看到凉薄，可这凉薄，恰恰就是这世界种在她心里的种子。

张爱玲一直想去英国留学，她已经获得了伦敦大学入学试及格的证书，然而，因为战争，英国宣布暂停招收留学生，张爱玲便上了香港大学。

1939年，她踏上去香港的路，对未来，她有些忐忑，也有些期待。

在港大，张爱玲是一个怪人，学习刻苦，成绩优秀，又特立独行，不喜欢主动接触人，总是活在自己的世界里。

她生活拮据，不敢乱花钱，大多数同学用的都是自动水笔，她却总是端着一瓶墨水去上课。

在很多人眼里，她就是一个怪人。

她参加征文比赛，还拿到了奖。

1939年，她看到《西风》杂志有一则有奖征文，张爱玲写了《我的天才梦》，因征文要求五百字，她便一遍遍阅读，一遍遍修改，改得头昏脑涨，一定要删减成四百九十多字。

因为写少了，总是不甘心。

她说：

我是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无目标。

最后，这篇文章从众多征文中脱颖而出，是她成为一个作家的前奏。

除了写作，她有时也画画，她说：

想做什么，立刻去做，也许一迟就来不及了，人是最拿不准的东西。

人们不理解她，只觉得她孤傲奇怪，性格孤僻，但她也不在意：

我和一般人不太一样，但是我也不一定要要求和别人一样。

她拼命学习，想获得保送留学的资格，然而，1941年12月8日，日本鬼子进攻香港，港战爆发。

1942年5月，港大停课，张爱玲也因此结束学业。

战后，她本来可以继续去完成自己的学业，可那时候，她已经是大红大紫的作家，也不想回去当一名学生了。

人生，就是一个又一个的意外组成的，这所有的意外，成就了如今的我们。

正如《我的天才梦》里说的，张爱玲确实是天才。

有一段时间，她迷上了绘画，不攻山水，专画人物，简单几笔，就画得颇有神韵。

中学时，她画了一幅漫画，投给杂志，赚了五块钱的稿费。

母亲对她说，留着做纪念，或者买本书。

但张爱玲觉得，钱就是钱，就是拿来用的，她跑到商店，买了一只小号的唇膏。

然而，九岁的时候，她看了一部描写画家穷困潦倒的一生的影片后，哭着告诉母亲，她不当画家了。

她决定，要当一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

然而后来，父亲觉得学费太贵，便暴力打碎了她当钢琴家的梦想。

当然，她最喜欢的，还是用文字表达这个不太完美的世界，用文字探索一个人的生活，她七岁的时候，就写下了人生的第一个故事，八岁那年，又构思了一篇叫快乐村的小说，十岁时又写了一篇爱情小说。

十四岁，她想写《摩登红楼梦》。

高中时，她便发表了《霸王别姬》，语文老师读后，觉得她写得比郭沫若写的还好。

然而，她这个才女，也是一个奇葩。

我发现我除了天才的梦之外，一无所有，所有的只是天才的怪癖缺点。

世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

她不会削苹果，不会补袜子，连上理发店都怕，也怕见人，记住了那么多书，却记不住家里汽车的号牌，连续在一个房间住了两年，却不知道电铃在何处。

更夸张的是，她连续三个月坐黄包车去医院打针，还是认不得路。

她感叹说：

在现实的社会里，我等于一个废物。

然而，或许也正是因为这样，才让她在写作之路上天赋异禀。

辍学后，张爱玲不愿再给家里添乱，想要自己挣钱。

弟弟告诉她，去做个老师。

可是她说：

我不会做戏，也不会做人，所以做不了老师。

弟弟建议她，文笔好，不妨去报馆当个编辑。

可是她只想当作家，不想当编辑，当编辑还是要做戏做人，她觉得自己做不好。

想来想去，唯有当作家，安安心心写作，没那么多应酬，她便开始卖文，一开始卖些小文，书评影评散文，写着写着，就开始写小说。

出名要趁早，她不断催促自己，快点，再快点。

个人即使等得及，时代也是仓促的，已经再破坏中，还有更大的破坏要来。

1943年3月初，一个下午，张爱玲拿着《沉香屑·第一炉香》的手稿，去拜见文坛前辈周瘦鹃，此时的周瘦鹃，正在创办杂志《紫罗兰》。

两人随意聊了一些，张爱玲留下文稿，就离开了。

当夜，周瘦鹃再等下阅读，越读越惊讶，这真出自一个二十岁出头的小姑娘之手？

有些地方，让他击节赞赏。

一星期后，张爱玲再来拜见这位老先生，得到的就是褒奖和鼓励。

小说《沉香屑·第一炉香》发表之后，好评如潮，张爱玲真正成了一个作家，并且很快就红遍了上海滩。

她不急不徐，先燃起两炉香，随后，又发表了《心经》《倾城之恋》等小说，很快就成了一个传奇。

《金锁记》发表后，著名翻译家傅雷发文说：

至少也该列为我们文坛最美的收获之一。

在那个大义当前的时代，很多作品写的都是战争和正义，可是在张爱玲的作品里，却不描写战争，也不讲革命，战争只是一个背景，她也不喊正义，就让生活自己去诉说。

她说：

我甚至只想写些男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素、也更放肆的。

小说集出版后，书名《传奇》，张爱玲说：

书名叫“传奇”，是为了在传奇中寻找普通人，在普通人中寻找传奇。

确实如此，她写的，都是普通人。

1944年初春的一天，胡兰成躺在一把椅子上，他随手翻看一本杂志，漫不经心地阅读。

突然，他坐直了身子，因为他被一篇名为《封锁》的小说吸引了。

他刚读了一个开头，就坐直身子，然后一口气读完了这篇小说。

不止如此，他还记住了那个叫张爱玲的作家。

随后，他向作家苏青打探张爱玲的住址。

得到张爱玲家的住址后，他第二天就跑到上海，兴冲冲地去敲张爱玲的门，第一次敲门，当然是敲不开的。

张爱玲可不是一般的高冷，成名后，想拜访她的人很多，但如果没有预约，门是不可能开的。

就算有预约，你去早了，敲不开门，到预约时间了，张爱玲才会准时从里面开门，你要是去晚了，不好意思，张爱玲小姐会打开门，然后告诉你，对不起，张爱玲小姐已经出去了，然后砰的一声关上门，留下目瞪口呆的迟到的拜访者。

但胡兰成真不是一般人，他是情场老手，本身又很有才华，对付张爱玲这样的小年轻，确实很有一套，他从门缝里塞进去一张纸条，上面写明拜访缘由还有电话。

胡兰成离开后，在家焦急地等了两天，他差不多都以为自己没戏了，张爱玲却来电话了：

明天来看你。

第一次见面，两人聊了5个小时，送张爱玲离开的时候，他说：

你的身材这么高，这怎么可以？

两人的关系就这么拉近，张爱玲的心，也靠近了他。

随后，胡兰成频繁拜访张爱玲，他给她写情诗，连他自己都难为情，张爱玲说：

因为懂得，所以慈悲。

后来，张爱玲将自己的照片送给胡兰成，照片后面写着：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

两人情定一生，胡兰成每次出去回来，第一句话总是“我回来了”。

于千万人之中遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

这就是缘分。

胡兰成离婚后，转身和张爱玲结了婚，没有婚礼，只有一纸婚书：

胡兰成张爱玲签订终生，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

婚书的前两句是胡兰成所写，后两句是张爱玲所写，证婚人是张爱玲的好友炎樱，三人一起去小馆子吃了一顿饭。

婚后，确实有一段时间的岁月静好、现世安稳，张爱玲写完文章，给胡兰成看，胡兰成提意见后，总要补一句：

照你自己的样子就好，请不要受我的影响。

张爱玲总是笑着回：

你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。

这样的日子并没有一只持续下去，到了1945年初夏，抗战已经接近了尾声，汉奸的路走到了尽头，胡兰成预感自己将大难临头，张爱玲听后，也十分震动，但她说：

来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆为喜欢。

后来，胡兰成果然逃难去了，在逃难过程中，他也招蜂引蝶，跟一个女子结了婚。

张爱玲一心念着胡兰成，她向胡兰成奔赴，可是到了，才发现胡兰成已经变了，她质问胡兰成：

你给我的现世安稳呢？

可胡兰成却说，世景荒芜，已没有现世安稳。

张爱玲只剩下悲伤，你到底是不肯，离开后，我不会寻短见，也不能再爱别人，我将只是萎谢。

她走了。

但仍旧给胡兰成寄钱，用自己的稿费接济他，直到失望透顶，才写了一封诀别信，附加30万块钱，断绝了这段关系。

人间哪有岁月静好，哪有现世安稳，有的只是薄情和辜负。

抗战胜利后，有一年时间，张爱玲似乎从文坛销声匿迹了，没有发表过只言片语。

而且，因为和胡兰成的关系，她被打成文化汉奸，一度陷入困境。

有人断言，张爱玲的时代已经结束了。

很多人都在骂张爱玲，就因为她爱上了胡兰成。

她不得不出来辩驳：

我自己从来没想到需要辩白，我写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。

有很多谩骂，涉及到我的私生活，私人问题用不着向大众剖白，除了对自己的家长之外，仿佛没有解释的必要。

战后，一堆问题出现在人们面前，张爱玲笔下的遗少生活，洋场故事，男女情爱，似乎显得很不合群。

她也想跟着时代的潮流前进，可是学着学着，总觉得不像自己。

她感叹说：

再也不写自己不想写的东西了。

1952年，她以到香港完成未竟学业为理由，申请去香港，这一去，她就再也没有回来过。

随后，又辗转到美国，并在美国过完了自己的后半生。

初到美国，张爱玲居无定所，又没有工作，无以维生，便申请加入文艺营，可以免费住几个月。

在文艺营，她认识了赖雅，随后，两人结了婚。

两个孤独的灵魂，想在这世间寻求心灵的寄托，都想把彼此当成未来的依靠，可是这两人，谁都靠不住，他们都没钱，又都不太擅长谋生之道。

张爱玲戏谑地说：

他年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。

婚后，两人依旧居无定所，四处漂泊，没办法，张爱玲只能更加努力地创作，她还回到香港，只为找到更多的创作灵感和创作机会。

可是，年迈的赖雅身体一天不如一天，后来更是瘫痪在床，大小便失禁，让张爱玲苦不堪言。

她向朋友诉苦：

不管我多照顾自己，体重还是不断减轻，这是前途未明，忧心如焚的结果。

1967年10月，赖雅撒手人寰，二婚女人张爱玲，才47岁。

这世间，来来往往的是人，留不住的是情，有些东西，也许突然之间就失去了，仿佛命运突然转了一个弯。

二十世纪六十年代，人到中年，张爱玲再一次火了起来。

然而，她的生活，依旧孤独冷清，是冷冷清清的人间清醒。

她依旧如年轻模样，害怕见人，特立独行，她很少接受别人的拜访，只是偶尔见见朋友，在狭小的公寓里，使她的身材看起来尤为高大。

她说：

从出了学校到现在，一直住惯了这种生活，再紧缩点也还行。

她觉得，要是去人多的地方，找她的人多了，也只会多得罪人，因为她不懂做人。

有时候和朋友喝一杯香草冰淇淋苏打，她一副企盼的神情，饮料上来后，她露齿一笑，津津有味地吃着。

她很少主动交际应酬，朋友也很少，她总是一个人，孤独冷清地活在自己的世界里。

晚年的时候，她从作家变身学者，开始研究《红楼梦》，研究《海上花列传》，一本《红楼梦》，她研究了10年。

她对朋友说：

人生四恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨，三恨红楼未完，四恨高鹗妄改。

最终，她把研究写成书，就是《红楼梦魇》。

有人想给她写传记，她得知后，觉得这么好的材料，应该自己写，于是，就有了《小团圆》。

在生命的最后几年里，她频繁搬家，有几年时间，她几乎每个星期都在搬家。

她变得越来越固执，朋友关心她，将她的情况登报，她就喝朋友绝交。

搬来搬去，她丢的东西越来越多，连身份证、护照都丢了。

她越发害怕见人了，连出来丢个垃圾，都唯恐避人不及，她的房门，几乎时刻紧闭，可是她丢的垃圾，也被人盯上了，人家从垃圾里找出只言片语，就开始写文章。

张爱玲不得不一次次不断搬家，搬来搬去，张爱玲反而觉得“身外之物还丢得不够彻底。”

年纪越大，她越觉得时间不够用，有人邀请她回上海做文学评委，她拒绝了。

时间不够用，实在没办法，只好省在自己朋友身上，所以全部久疏音问，我去过的地方太少，如果又功夫旅行，去过的地方就不去了。

1992年，张爱玲72岁了，她给自己立了遗嘱：

死后马上火葬，不要让人看到遗体。

不举行任何葬礼仪式。

骨灰撒向空旷无人处。

遗物全部寄给宋淇先生。

她知道自己的日子不多了，但她还是活了几年。

1995年9月8日，一阵急促的电话响起，林式同接听电话，才知道是张爱玲的房东打来的，张爱玲已经去世了。

这是她传奇的一生。

张爱玲的传记作家刘川鄂说：

她避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事。

她没有拒绝人生。她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了。

这世间，很多感情都是千疮百孔，所谓凉薄，也只是命运在人心里种下的一粒种子，最终开了花，结了果。

张爱玲这一生，是传奇，但命运待她，终究是凉薄的，而她对这个世界，也是冷淡的。

就像她说的：

“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”

这世间的很多事情，都有因果。

而我们所能做的，就是努力种下善因，以期日后得到善果。

仅此而已。

文|不有趣灵魂