新中国的开国将帅大部分人不一定在乎职务高低，但都比较看重自己的名誉。

许多老干部在十一届三中全会后写信给中央，希望的不是恢复工作而且予以平反，这样至少将来能清清白白地走，让自己的生前身后名准确呈现。

除了官方评价定论外，不少将帅也通过写回忆录的方式来讲述自己的一生，这能让我们从另一个角度去看见历史。

在这么多回忆录中，最受欢迎、最畅销的，是彭老总的《彭德怀自述》，一经现世就万人哄抢，出版社不得已只能多次增印。

即便如此还是供不应求，可见彭老总在人民心中的地位。

红军时期杨尚昆曾经担任过红三军团政委，他也非常好奇老搭档最想留下的是什么，看完《彭德怀自述》后，他感慨：彭总无愧于我军的楷模、人民的忠诚儿子。

在解放军众多干部里，元帅可以说是独一档，看似比大将只高了一级，但实际存在天差地别。元帅的全称“中华人民共和国元帅”，肩章为国徽加一颗星；

大将全称是“中国人民解放军大将”，肩章为四颗星。从这两个直观的区别就能看出，元帅是国家领导人，大将只是军队领导人。

所以无论官方还是民间，对元帅的尊敬都要胜过其他解放军干部，群众购买回忆录的热情，也是以元帅为最。

很可惜，十大元帅留在回忆录的只有三位：罗荣桓因过早病逝，还没来得及开始写；贺、林、陈、朱都是在大运动期间离开人世，当时那个环境不允许个人记述；

刘帅晚年一直卧病在床，且他个人不太愿意回忆战争年代的伤痛；叶帅谦逊低调，不想宣传自己的功绩。

只有徐帅写过《历史的回顾》、聂帅写过《聂荣臻回忆录》以及彭老总的《彭德怀自述》。这里面徐、聂两位元帅是在80年代后有时间慢慢写，彭老总就比较特殊了。

他59年开始退居二线，到65年复出去西南大三线期间，有很多空闲可回忆自己的经历。

大运动后，他多次受到冲击、经常需要写材料，主动写及被迫写这两部分，就结合成了他的回忆录，于1981年12月首次出版。

当时出版社还很忐忑，以为销量不会太好，谁知首次印刷的13万册没过两个礼拜就全部售空。在群众的强烈呼吁下，又立即加印了200万册，很快又售罄。

就在这一年，《彭德怀自述》销售量达到290多万册，创下了记录。后来该书又被翻译成了英、日、朝、俄等多国语言，同样销量极佳。

这个世界上有不少名人写过回忆录，为何彭老总的能引起如此轰动呢？这其中有多个原因。

一是彭老总太独特，那个转折有种为民请命、飞蛾扑火似的悲壮。本来他是主管军委工作的国防部长，他被批的原因却并非军队层面的事。

正如《自述》中记载，事后妻子浦安修就抱怨过：“你做好本职工作，当好自己的元帅就够了，干嘛去管经济建设的问题。”

完全可以置身事外，却出于本心，勇敢地为百姓、为国家发声。这种情怀，非常令人尊敬和同情。

所以，很多人都希望能更深入了解彭老总，看看他当时的心路历程。

二是《自述》的内容非常深刻真实。很多开国将军的回忆录其实并不能完全等同于历史，有的是特殊年代的产物，存在局限性；有的为尊者讳，对很多事情刻意回避了...

而彭老总的《自述》，有很大一部分出于“交代材料”，里面的文字正如他的性格，宁折不弯。

他远离了权力中心、被关押监禁，就没啥顾忌，心里怎么想笔下就怎么写。反正写好了也不会有其他好结果，干脆就按真实情况写。对后世来说，研究性特别高。

1974年，彭总临终前托付侄女彭钢，转交黄克诚大将，这让许多内容得以保存下来。等十一届三中全会黄克诚重返领导岗位后，力主推动该书编辑成册出版。

对于民众来说，一本有些冠冕堂皇的自传，和一本能揭开历史迷雾的自传，如何选择，显而易见。

三是彭老总的自传并非“功劳簿”，更像一个老友在你面前慢慢述说一生的风雨。

许多人写回忆录会将自己的贡献用很大篇幅描述，内容方面会出现很大重合性，且有时会将事情搞得复杂。

正如周希汉将军的吐槽：一场战斗，司令员回忆录说是他指挥的，政委回忆录说是他部署的，副司令员回忆录又说是他打的，难道同样一场战斗打了三次？

但彭老总的《自述》就不是那样，他讲自己指挥作战的篇幅很少，更多的是在述及自己的一生，而这些经历无意间都透露出一个字——苦。

童年和少年，彭老总过得很凄惨，还曾在除夕夜跟年迈的奶奶去要饭；为了生存，他给地主放过牛、去土煤窑做过童工、到大坝上当过堤工；

后来战争年代，他往往也执行最艰巨的任务，井冈山留守、长征主动将红三军团番号撤销、抗日战争冲在第一线、解放战争又是在最贫瘠的西北...

他从来没有想过要享受地位上升带来的便利，反而经常会把自己的军饷送给生活困难的基层战士。

吃住方面，彭老总就过着“苦行僧”般的生活，并且他也不近女色，拒绝过女记者、女作家的追求。

最值得敬佩的是，《自述》中对抗美援朝的着墨是非常少的，除了战后胜败的经验外，就再也没其他内容。

作为一名战场最高指挥，他记载的反而不如一些中级干部多，仅从这一点就能看出彭老总的淡泊名利，没有在自己本可以骄傲的地方大书特书。

红三军团的老搭档杨尚昆在看完《彭德怀自述》后就感叹：

彭总临阵对敌有雷霆之威，对组织有赤子之忱，还有松柏之节、冰雪情操，个人的作风朴实无华，无愧于我军的楷模、人民的忠诚儿子。

他的这些话，也是广大读者的心声。许多人一口气看完一遍后仍觉不过瘾，就反复观看，并自发奔走宣传。

如此一来，《彭德怀自述》的销量怎么都不可能低。

总的来说，彭老总人生非常传奇，他的相关物品自然也能造就传奇，这位伟大的人物，值得后人崇敬。