据说在斯大林时代，有许多苏联人会不远千里跑到莫斯科，站在一块空地前静静地注视。若问这是在做什么，他们不会回答，却能在这儿一坐就是小半天。
这其实也不算啥秘密，只是怕说出来，会被无所不在的内务部当成“敌人”抓走。
苏联建立后，当权者们想了个法子以彰显苏维埃制度“至高无上的优越性”，要在此处建造一座特殊建筑，成为“苏维埃世界共和国”的伟大丰碑。他们甚至还要在高达300多米的大厦上设立一座70米的、全身镀金的列宁像……
这一宏伟设想最终沦为一场闹剧，苏联却为此付出了极为惨重的代价。
“人道主义”苏维埃政权建立后，当局对旧俄势力进行了坚决而残酷的清算。
季诺维也夫是苏俄早期高层中颇具代表性的“人道主义者”，这个过程中，他主张道：“为了顺利地同我们的敌人作斗争，我们应当有自己的人道主义。”而他所谓的“人道主义”的办法就是“肉体消灭”。
“我们应当将治下的1亿俄国居民中的9000万人争取到我们这边来，至于剩下的那部分人，我们对他们没有什么可说的，应当把他们除掉。”
3年后，一份庞大而复杂的名单出台，它列出了当局想要消灭的所有社会群体，作为沙皇政权的忠实拥护者，宗教势力首当其冲。当局对其展开了新一轮的打击，抓捕并处决神职人员，关闭宗教活动场所，没收教会财产等等。
然而很快，一些人的做法就让苏联政府意识到，他们对宗教的毁灭依旧远远不到位。
奇观距离克里姆林宫西南方不到一公里处有一座非常瞩目的建筑，主体为白色，拥有巨大的金色拱顶，装饰富丽堂皇，它便是举世闻名的基督救世主大教堂。
1812年12月，在成功击败拿破仑军队后，沙皇亚历山大一世感慨万千。他认为俄国的胜利是伟大的神迹，“感谢基督将俄罗斯从失败中拯救出来，使她避免蒙羞”，因此在当年圣诞节下令建造一座纪念碑式的建筑以铭记功绩。
基督救世主大教堂的建造方案历经许多版本，最初，方案的建筑风格完全参照罗马万神殿，气势有余却规模不足；随后，新古典主义和共济会的建筑形式也相继被抛弃，亚历山大一世决定选用新君士坦丁堡建筑风格的方案，很大原因是够高，够显眼。
1837年，教堂正式破土动工，主体的建造工作于1860年基本完成。随后，教堂的内外装饰、雕塑和绘画等工作又花费了足足20年。1883年5月26日，沙皇亚历山大三世加冕当天，基督救世主大教堂正式宣告竣工，这一天，俄国“双喜临门”。
整座建筑高达103米，直至今日仍是世界上最高的东正教建筑；以当时的技术来看，这座教堂足以跻身“世界奇观”之列。
基督救世主大教堂令信仰东正教的俄国人感到骄傲，他们恐怕怎么也想不到，仅约半个世纪后，教堂就会被另一群同胞搬空、拆毁，最后干脆用炸药夷为平地。
扭曲产物苏联当局对大教堂的处置带着极为强烈的“羞辱”色彩。
经过数轮搜刮，教堂几乎沦为毛坯，怎料在关闭几年后又被重新开放。不过当局已将它改造成一处休闲场所，所有市民都可以随意进出，不收门票。然而仍有一些俄国人来到这里，神情复杂，显然在怀念着什么，这令当局如鲠在喉。
直到1931年，当权者们想了个两全其美的法子：将这个充满沙俄帝国主义堕落气息的精神象征摧毁，另有一座伟大的建筑将取而代之。
没错，后者指的就是传说中的“苏维埃宫”。
从上世纪30年代初期开始，一些极具特色的建筑在“红色阵营”的各大城市崛起。这些建筑的特点十分鲜明，让人看一眼就无法忘却。
它们体量庞大，布局严格对称，装饰富丽堂皇，还有着直插云霄的尖顶。而被设计成这样，这些建筑也被赋予了重要的政治象征意义——“赞美共产主义的理想社会秩序，显示共产主义革命激情与荣耀”。
这类建筑被称为“斯大林式建筑”，相对鲜为人知的是，它的诞生经历充满讽刺意味。
1932年4月，苏联当局发布了一份名为《关于改组文学艺术团体》的文件，下令解散先前的一切文艺机构与团体，同时号召“乐意加入社会主义建设”的艺术家们联合起来，重新组成新的、完全听命于当局的创作协会。
3个月后，“苏维埃建筑学会”取代了所有独立建筑师组织，然而建筑师们一上来就遇到了一个大难题。
原来，苏维埃政权急于割裂所谓旧时代的一切，建筑的现代主义便被扣上了“资产阶级腐朽堕落象征”的帽子，颇具苏维埃风格的构成主义艺术也惨遭牵连。无奈之下，苏维埃建筑学会的建筑师们只能从过去寻找灵感，他们将建筑史上各个时代的一些元素柔和在一起，形成了所谓的“社会主义的现实主义建筑风格”。
讽刺之处在于，其中不但包含了新文艺复兴风格，甚至还有一些帝国主义元素。
不过，当局对这类新诞生的建筑风格反倒十分满意，很快，苏维埃宫的建造计划便被提上日程。
“面子”工程在拥有独具特色的“斯大林式风格”后，建筑师们在设计苏维埃宫时只剩一个问题需要考虑，那便是如何“出风头”。
在面向全全世界征集方案的同时，苏联政府提出了两项“硬性指标”：其一，总建筑面积必须超过莫斯科红场；其二，总高度必须超过当时的世界第一高楼——美国纽约的帝国大厦。
在收到的超过400份建筑方案中，有一种构想勾起了最高领导人斯大林同志的兴趣。
根据方案，苏维埃宫主体建筑便超过300米，像蛋糕一样一层一层向上叠加；顶部伫立有一座不少于70米的列宁像，全身镀金，在阳光下金光灿灿，在莫斯科的每个角落都能看到。
建筑的总高约为415米，比最大的金字塔胡夫金字塔要高出279米；比号称“最接近上帝的地方”的科隆大教堂高出255米；比埃菲尔铁塔高出95米，比帝国大厦高8米，刷新世界最高建筑的记录。
苏联政府想用这种粗暴且“直观”的方式，彰显“苏维埃制度至高无上的优越性”。
1931年，当局开始着手于对老教堂的拆毁工作，人们将教堂里各种陈设物搬出。随着一声巨响，基督救世主大教堂沦为废墟。在施工人员夜以继日的努力下，苏维埃宫的基坑很快便有了轮廓。然而就当一座新的奇观即将破土而出之时，出岔子了。
被迫废弃在存在的数十年里，苏联人用行动证明他们并非空想家，而是敢想敢做，无论多么离谱的设想，他们都有勇气变成现实，无论付出怎样的代价。著名的“沙皇炸弹”，最初的设计当量为1.7亿吨，由于担心试爆时出问题才削减到5000万吨；还有庞大的安-225运输机，这些都是显著案例。
以苏联政府当年的行动来看，修建苏维埃宫也并非一时头脑发热的想法，而后者之所以戛然而止，说法有两种。
其一，最受支持的说法是工程出现了经费问题。
彼时苏联正值第二个“五年计划”初期，本来国力就并不十分殷实，大量资金需要投入到工业与经济建设中，导致工程进度被耽搁。30年代中后期的政治动荡令整个国家蒙受巨大损失，第二次世界大战接踵而至。
一连串的变故令苏维埃宫的建造工作变得遥遥无期，而随着苏联战后综合国力与国际地位的提升，成为实际上的“超级大国”，苏维埃宫逐渐失去了它的政治象征意义，最终使修建计划不了了之。
其二，一说工程的进展比传闻中要快许多，甚至连地基都已基本完工。然而建筑师经过计算，发现地基在设计上出了问题，无法支撑起整座建筑，因而被迫停工。
1955年，“斯大林式建筑”的热潮被当局废止，赫鲁晓夫决定将苏维埃宫的基坑改建为泳池，这座建筑也终于退出了历史舞台。
瑰宝，或是耻辱烙印直至今日，苏维埃宫依旧被许多人所津津乐道，有人认为，好的建筑不嫌多，如此宏伟的建筑构想最终没能成为现实，不能不视作遗憾。然而对于“斯大林式建筑”，就连俄国人自己都极具争议。
曾有人批评“莫斯科七姐妹”之一的罗蒙诺索夫莫斯科国立大学，称“一座36层，几乎拥有20英里的长廊的大楼，使大学变成了富丽堂皇的酒店，而非学术场所”。而被烙上苏联印记的波兰人更是苦不堪言，他们将伫立在首都华沙市中心的科学文化中心视为眼中钉，认为它不断提醒着那段“不堪回忆的历史”，是国家的耻辱。
笔者认为，审美这件事本身具有明显的主观性，“斯大林建筑”是否值得喜欢，仁者见仁智者见智，单纯从审美出发，未必每一件事都要带着立场去考虑。
不过当往事远去成为历史，一切都尘埃落定之后，人们这才发现，苏维埃宫计划最终成了一场彻彻底底的闹剧：当初当局一拍脑袋，将一座铭刻着伟大历史功绩的丰碑炸毁；1995年，在纪念莫斯科城建成850周年之际，政府又豪掷巨资将其照原样重建。严格来说，如今的基督救世主大教堂已不再算是历史遗产。
一番折腾，俄国人什么好处都没捞到。
