我能怎么办？我也很绝望啊！

可能在这个时候才能更深切地感受到“独在异乡为异客”的深沉感觉吧，毕竟此时你的故乡远在5500万公里至4亿公里之外，为什么距离是一个区间呢？很简单的道理，因为它们都在围绕着太阳公转，但公转轨道与速度都是不同的，所以在距离上存在一个最大值存在一个最小值。平均每15年，来一次近距离接触。

看看吧，如此遥远的距离，单程就需要半年的时间，如果你待在飞船里，透过舷窗望向天空，地球会是什么样子呢？

就像图中这个样子，地球，一个悬浮在天穹顶上的小小斑点，旁边是它的伙伴——月球，在那颗地球上，有自己的亲人。那里生存着近百亿人，有山有水。

转念又想，家里人可能正在吃早饭吧，还不知道我被困在火星的消息，如果知道了一定会很伤心吧，故乡的城市大街小巷又开始忙碌起来了，小区门口对面的那家包子店肯定挤满了人，这个时候，往常的我一定会坐在这里，点上一碗胡辣汤，来一笼包子，美美地吃完就去上班了。可是....可是...我现在在那么遥远的地方，这里就我一人。

孤独、害怕、无助，复杂的情绪交织在一起，悲凉感油然而生。

不禁想起了那张著名的图片——暗淡蓝点。1990年2月14日，旅行者一号完成了使命，在卡尔·萨根博士的再三请求下，NASA向旅行者一号发出了指令，旅行者一号最后一次回望地球：

“你认识的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生......”

人类的自视甚高、妄自尊大，在看到这张照片时，都会陷入沉思，我们真的只是一粒沙尘而已！

想到这里，我又释然了。

接下来的时间，我要考虑的是如何在飞船里种出土豆来，够吃半年多的土豆，嗯，这真是一个挑战！

文/科学船坞