很久以前，人类便开始利用神话来记录历史。世界上几乎所有的地区都发展出了丰富而复杂的神话体系，如古中国神话、古印度神话、古希腊神话、北欧神话、古埃及神话。其中，普及程度较高的当属古希腊神话，而罗马又继承了希腊的神谱。

【诸神史诗】安格尔的朱庇特与忒提斯

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780年-1867年），出生于法国蒙托邦，是一位新古典主义画家、美学理论家和教育家。安格尔崇尚自然，代表他最高成就的裸体创作往往不事雕琢，是自然形象洗练化与古典造型理性的结合。

忒提斯是海洋女神，她与身为凡人的色萨利国王珀琉斯生下阿喀琉斯。可惜好景不长，有预言说她的儿子一生辉煌但却短暂。荷马在《伊利亚特》第一卷描写了她的哭诉：“你不仅一生短促，而且受苦超过世人！不过，我还是要去白雪覆盖的奥林匹斯祈求宙斯，伏在他的膝上，兴许他会开恩。”安格尔的这幅《朱庇特与忒提斯》定格的正是这个苦苦哀求的时刻。

无尽的天空中乌云翻滚，众神之王朱庇特（即希腊神话中的宙斯）坐在黄金宝座上。宝座上的浮雕表现的是他大战泰坦神族并赢得至上权力的传奇事迹。朱庇特肤色焦黄，形象阳刚，充满了蓬勃力量和英雄气概。而他身前的忒提斯则阴柔温婉，身段娇美，面如白瓷。她一手搭在朱庇特的膝盖上，一手托住他的下颌，做出祈求的姿态。面对这种毫无保留的姿态，朱庇特又如何能够拒绝？

朱庇特的身侧是其权力的标志之一——雄鹰，而他的身后则是妻子朱诺。她不安地趴在一朵白云上，聆听和注视着正在发生的一切。天后知道丈夫经不起美女的诱惑，正如《伊利亚特》中所述：“我担心惊怕，怕你已被银脚的忒提斯说服。今天一早，她在你身边坐下，抱住你的膝盖。我想你已经答应为阿喀琉斯增荣。”

在这幅画中，无论身前的美丽仙女如何苦苦哀求，朱庇特的神情都显得漠然而又威严。他如同宣教的基督、沉思的查理曼一般，似乎什么也不想听，什么都不会看。可事实上，他早已将保护阿喀琉斯的方法偷偷地告诉了忒提斯。

在朱庇特的指点下，忒提斯拎着阿喀琉斯的脚将其浸入冥河之中，使他刀枪不入，却没想到在他的后脚跟留下了死穴。特洛伊战争晚期，阿喀琉斯正是因为被帕里斯射出的毒箭击中了后脚跟而结束了其短暂的一生，著名的“阿喀琉斯之踵”也由此而来。