在克里特岛的最后一天，那是一个阳光柔和、微风轻拂的日子，一切都从悠闲惬意的逛街拉开序幕。余华、苏童并肩而坐，乘上那古朴的马车，缓缓穿梭于哈尼亚小镇充满岁月痕迹的街巷之中。这里的一砖一瓦，仿佛都在诉说着古老的故事；那一草一木，又像是在展示着生命的不息，历史的厚重与现代的鲜活在此处交融共生。

余华感慨万千地表示：“你坐着马车在那走的时候，会突然感觉到生活是如此丰富多彩，那么的直观，你看到的是琳琅满目的生活。那街道旁的小店，陈列着各式各样的手工艺品，店主们热情的笑容，让你仿佛能触摸到生活最真实的温度。”他又深沉地说道：“我们年轻时阅读的那些作家们，基本上都已经去世了。意味着，我们确实老了。”那些曾经在文字世界中引领他们前行的巨匠们，如今已化作星辰，只留下他们的作品在世间闪耀。

余华还深情地回忆起曾经与阿尔巴尼亚当代作家伊斯梅尔·卡达莱的交往经历。那一封手写的法语传真，承载着深厚的情谊与思想的碰撞，至今让人念念不忘。那字迹的每一笔每一划，都仿佛是时光的印记，镌刻在记忆的深处。“人生中需要很多参照物来提醒我们。当他们去世的时候，那个参照物对我心里会产生一点冲击。我突然意识到，自己已经走过很长的人生路了。作为一个作家，写作之路也已经走了很长了。”余华缓缓说道，他的眼神中透露出对往昔岁月的怀念，以及对未来创作道路的坚定。在文学的长河中，他们既是见证者，也是参与者，岁月的流转让他们更加深刻地理解了生命与创作的意义。