谁是"肝胆两昆仑"?
谭嗣同诗中的谜。
在北京宣武区有个菜市口，清朝的时候，这里是处决犯人的刑场。1898年9月28日，北京的上空被大风刮得昏沉沉的。中午刚过，菜市口丁字路口就被人围得水泄不通。下午3点多钟，刽子手押着6名插着标牌的"犯人"穿过人墙，来到刑场中央。上万名围观的人立刻静了下来。只见﹣个气宇轩昂的"犯人"向前走了两步，大声念出四句铿锵有力的诗句：
有心杀贼，无力回天。
死得其所，快哉快哉！
激昂的声音在刑场的上空回荡。这个面对屠刀，从容就义的"犯人"，就是为维新变法而献身的"戊戌六君子"之一，杰出的维新志士谭嗣同。
1865年3月10日，谭嗣同诞生在北京宣武门外的烂漫胡同。他的父亲谭继询是清朝的大官．曾经做过湖北巡抚，也就是一个省的军政长官。
谭嗣同5岁开始读书，10岁的时候，就跟具有爱国思想的欧阳中鹄老师学习。他认真读书，刻苦钻研，进步很快。他后来的思想和行动，受这位老师的影响很大。谭嗣同很喜欢练武，父亲给他请了一位教师，这就是当时很有名气的侠客大刀王五。在王五的精心传授下，谭嗣同练就了一身好武艺。
在13岁的时候，他跟随父亲去了甘肃。在那里度过了他的青少年时代。为了锻炼意志和武艺，他曾经带领一名彪悍的骑，迎着漫天风雪，骑马驰骋在陇西高原的崇山峻岭之中，任凭疲劳饥渴折磨，一连7天7夜，行程1600多里。
1884年，19岁的谭嗣同来到新疆，在巡抚的幕府里做事。不久，他就离开新疆，开始了10年的漫游生活。他的足迹遍及西北边陲、黄河两岸、大江南北和宝岛台湾，来往于直隶（现在的河北省）、新疆、甘肃、河南、湖北、江西、山东等13个省，走了8万多里路。祖国的辽阔领土和壮丽山河，不仅开阔了他的眼界，扩大了他的胸怀，也增长了他热爱祖国的情感。他也亲眼看到了由于帝国主义列强入侵，清朝政府的腐败无能，人民过着苦难的生活，看到了祖国被外国强盗欺凌、掠夺的悲惨情景。这又使他陷入深深的苦闷之中。
1894年，中日甲午战争爆发了。堂堂的"天朝大国"被日本打得惨败，苦心经营的北洋舰队全军覆没。作为战争结果的《马关条约》，除了割地赔款，又把许多不平等的条款强加到中国人民头上，进一步把中国推入苦难的深渊。面对这样的民族危机，谭嗣同满怀忧愤，多少个不眠之夜，他思考着国家的前途和救亡图存的道路。这个热血青年开始认识到，只有变法图强，中国才有出路。
这时候，康有为在北京创立了"强学会"，鼓吹维新变法。这对谭嗣同是一个很大的鼓舞。他急忙赶到北京，但康有为已经南下了，他只见到了康有为的学生梁启超。梁启超向他介绍了康有为的学说和主张，谭嗣同非常佩服康有为的为人和学识，更加坚定了变法的信念。
1896年7月，他在朋友的帮助下，弄到一个候补知府的官职到南京上任。在一所清静的庭院里，他奋笔疾书，写下了一部反对封建制度、要求发展资本主义的书﹣-《仁学》。
当时的湖南巡抚陈宝箴也在筹划变法，他知道谭嗣同是个人才，就邀请他回湖南。谭嗣同的老家在湖南浏阳，能够回家乡参加变法运动，他特别高兴。赶到长沙之后，便全力投入湖南的变法活动。在他的策划和推动下，湖南建立了南学会、时务学堂，创办了《湘学新报》、《湘报》，开始筹办内河轮船，修建铁路和开采矿产，把湖南的变法维新运动搞得轰轰烈烈。
谭嗣同等人的变法活动，遭到了顽固势力的猖狂攻击和破坏，南学会被解散，《湘报》的主笔遭毒打，不少维新派人士被迫离开了湖南。在这困难的局势面前，他毫不畏惧地表示，为了变法维新，不怕"杀身灭族"，如果碰到挫折就贪生怕死，改变主张，那国家就真的要灭亡了。
谭嗣同在湖南维新运动的杰出表现，很快得到光绪皇帝的赏识。1898年6月，他接到了光绪皇帝要他进京任职的命令。他喜出望外，决心为实现变法维新的理想大干一场。回到北京以后，光绪皇帝接连下达了一系列变法命令，使他更加兴奋。他觉得，既然皇帝决心变法，国事就大有可为了。9月5日，光绪皇帝在紫禁城召见了他，授给他四品官衔，让他在实权很大的军机处工作。这个官职虽然不大，但非常重要，他可以为皇帝起草诏书，批阅大臣们的奏折，参加筹划新政。这使谭嗣同欢喜若狂，他不辞辛苦，夜以继日地工作着。
就在这时候，以慈禧太后为首的顽固派也在磨刀霍霍，他们在暗中密谋策划，准备借秋季天津阅兵的机会发动政变，废掉光绪皇帝，推翻新政。
光绪皇帝知道这个阴谋以后，立即下了一道密诏，让康有为等人赶快逃走。维新派大臣们接到密诏，立刻慌了手脚，可他们没有兵权，只好去求助袁世凯。
9月18日深夜，谭嗣同独自一人来到法华寺袁世凯的住所，说服他杀掉荣禄，派兵包围慈禧太后住的颐和园，营救光绪皇帝。没想到袁世凯是个两面派，他表面上发誓，为了皇上，万死不辞，暗地里急忙奔回天津向荣禄告密，可耻地出卖了谭嗣同和维新派。9月20日晚上，荣禄就赶到北京禀报了慈禧太后。第二天，慈禧太后发动政变，囚禁光绪皇帝，宣布自己临朝"训政"，并且下令搜捕维新派。
政变发生后，康有为逃往国外，梁启超也躲进了日本公使馆，谭嗣同却谢绝了亲戚、朋友的劝告，坚决不走。他说："各国变法，没有不经过流血牺牲就成功的，现在中国还没有听说为变法牺牲的，这就是国家不昌盛的原因，为变法牺牲，就从我开始吧！"9月25日，一伙兵丁闯进了北京浏阳会馆，把他逮捕了。浏阳会馆，把他逮捕了。
谭嗣同被关押在刑部北监，在狱中，他神态自若、从容，不时地在牢房里来回踱步。从地上捡起炭渣，在狱中的墙上写了一首诗：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
诗的意思是，汉朝的张俭因为揭发朝中权贵，杜根因为劝太后把权力交还皇帝而遭到迫害和打击，他们虽然吃尽了苦头，但受到人们的尊敬，死后留下了英名。比起他们来，我觉得问心无愧，决心含笑就义。他又想起了与他肝胆相照的两位英雄，期望这两位犹如巍巍昆仑的英雄人物，实现他未竟的志愿。
诗中最后一句提到的"两昆仑"到底是指谁呢？它是比拟还是专称？这引起人们许多推测和猜疑。
最早解释"两昆仑"的，是跟谭嗣同一起搞变法维新的梁启超。他认为，所谓"两昆仑"，一个是指康有为，另一个是指侠客大刀王五。梁启超是谭嗣同的战友，在谭嗣同被捕前夕，他们曾慷慨话别。梁启超对谭嗣同的思想和言行是十分了解的，所以这个解释几十年来一直是权威的说法。
但也有人反对这种解释，认为诗中的"两昆仑"除了王五之外，还有一个叫唐才常的人，他曾经跟谭嗣同肝胆与共，在湖南一起开办南学会和时务学堂。谭嗣同对唐才常寄予很大的希望，曾经邀请他来北京一起搞维新变法。
还有的学者认为，当年谭嗣同住在北京浏阳会馆的时候，有两个侠客同时传授他武艺，一个是大刀王五，一个是通臂猿胡七，因为他们俩学的都是昆仑派，所以谭嗣同诗中说的两昆仑，就是王五和胡七。据说梁启超不认识胡七，只知道谭嗣同有密友王五，大概是为了使自己老师的形象更高大，所以才把另一个人解释成康有为。
后来又有人解释说，诗中的两昆仑是指康有为和谭嗣同自己。但这也是一种推测。
谭嗣同是中国近代史上的风云人物，生前有不少良师益友，他诗中的"两昆仑"到底指的是谁呢？至今仍然是个难解之谜。
·201·
