1959年7月31日，彭德怀的住所迎来了两位意料之中的客人：聂荣臻和叶剑英。
之所以说意料之中，是因为彭德怀知道，庐山会议之后，因为自己的大胆进言惹怒了毛主席，老战友们都会来劝自己服软，叶剑英和聂荣臻估计也是为此而来。说不定，还是毛主席让他们来的。
正在打太极拳的彭德怀和两位老友对视一眼，三人沉默着进了屋。
这次会面持续了近两个小时。期间，叶剑英一度控制不住自己的情绪，泪洒当场，对着彭德怀说了一句心里话。聂帅听了，也感触至深。
三人分开的时候，都是眼眶红红，含着热泪，这让彭德怀非常感动，开始深刻反省自己。
那么，叶帅对着彭老总说了什么话？毛主席和彭老总最后是如何沟通的？
毛主席和彭老总的革命情谊
众所周知，彭德怀是毛主席最为倚重的爱将。他老人家还专门赋诗一首，赞叹彭老总的威武雄姿、骁勇善战。
彭德怀和毛主席是老乡，性格就像辣椒一样火辣辣，吃得苦，霸得蛮，擅长打恶仗、硬仗。
土地革命时期，宁夏马鸿宾部和东北白凤翔部准备对到达吴起镇的红军出手，派了两千骑兵进犯，毛主席钦点彭德怀指挥战斗。
那时候，红军打骑兵是没有经验的，红军的步兵对上高头大马上的骑兵也占不了多大优势。为了将敌人一举歼灭，彭德怀特意到预设战场观察地形，利用吴起镇的高塬深沟地形，摆了一个“球型”阵法。
骑兵一进入伏击圈，红军就发射子弹雨，迫使他们跌下马来。轻重机枪同时发力，马儿受惊，很多敌人被活活踩死。
这一战，敌军派来的骑兵团尽数被击溃，我军还获得了一千匹战马。
毛主席得知战斗胜利，抚掌大笑，挥笔写下了赞美彭老总的那首诗。
谁敢横刀立马？唯我彭大将军！这两句诗的骄傲和喜爱都要溢出来了，毛主席对彭德怀的欣赏，可见一斑。
有意思的是，彭老总看到这首诗后，还有点不好意思，让毛主席将“唯我彭大将军”改成“唯我英勇红军”，被毛主席拒绝了。
后来，这首诗还被刊登在晋冀鲁豫军区的报纸上，全军都见识了一番毛主席对彭老总的偏爱。
抗日战争时期，彭德怀指挥百团大战，因出现了一些失误，造成参战部队伤亡过大，受到了党中央的批评，老总又委屈又难过。
毛主席得知此事，在七大上为彭老总撑腰，说华北抗战是执行了正确路线，锻炼了军队。言下之意，就是彭德怀在抗战时期做的工作是值得肯定的，大家不要骂他了！
会议结束后，毛主席特意找到彭德怀道歉：“我先给你作检讨。造成这样子的后果，责任全在我。”
毛主席的语气很真诚：“事先没得向你通气，事后又没得向你作解释，这也是老同乡我的不对……‘百团大战’是无可非议的。”
说完，毛主席又向彭德怀解释了一下党中央批评彭德怀的原因，以及彭德怀做错的地方，把话摊开了讲。
彭老总打仗厉害，性格刚烈，眼里容不得沙子，也搞不来弯弯绕绕那一套，打直球的方式更适合他。果然，毛主席开诚布公，和彭老总坦诚相待之后，彭老总的气就全消了。
他感动地说：“同志间的了解、信任胜过最高奖赏，有主席今晚这席话，就是现在叫我去死，也是死而无憾了。”
如果真要用一句话形容彭老总此时的心境，大概就是士为知己者死了。
诚然，彭老总不是一个完美的人，但毛主席却愿意包容他的缺点、错误，以及偶尔的冒犯。
两人一起南征北战之时，彭老总为了紧急商议要事，曾不顾警卫员阻拦，半夜掀毛主席的被窝。
毛主席也不生气，笑呵呵地穿衣起床，和彭老总商议要事。商量完了，毛主席还会笑着说一句：“只有你彭德怀才会在人家睡觉的时候进来提意见！”
彭老总犯了错，毛主席也会批评他，却不会冷落他，让他坐“冷板凳”。这固然符合毛主席的用人原则，但同时，这也是他对彭老总的信任和重视。
而彭老总呢，虽然人直了一点，脾气爆了一点，但他是没有坏心眼子的。他做的一切都是为了国家和人民，大公无私。
他戎马倥偬，为国家前途和民族命运出生入死多年，始终保持艰苦奋斗的本色，拥护党中央，拥护毛主席。
正是明确这一点，毛主席才会如此看重他。
红军长征时，因张国焘的叛变，党中央处于生死存亡之际。这时候的彭德怀，就是坚定站在毛主席身边的人之一。张国焘指示李特去追北上的毛主席时，毛主席说了一句话：“彭德怀同志率领三军团就走在后面。”
这就说明，彭老总是毛主席可以交付后背的存在，是他坚强的后盾，险境中的底气。这种在生死险境中并肩战斗的情谊是很可贵的。
但是，到了1959年，庐山会议之后，毛主席和彭老总的这段生死情谊却迎来了最严峻的考验。
彭德怀惹怒毛主席
1959年7月召开的庐山会议，让毛主席和彭老总的关系降至冰点。
彭德怀曾说过：“我这个人就是爱放炮，也伤过不少人。我认为对的，我总是要讲。”因这个性格特质，彭老总在会议上直言不讳，惹怒了毛主席。
虽然，在之前的岁月里，毛主席和彭老总也发生过小矛盾。但这一次，事态尤其严重，毛主席气得不轻。
要命的是，彭德怀并不知道自己把毛主席气狠了，更不觉得自己做错了，一直梗着脖子，不道歉，也不作检讨。
他想着，如果他错了，毛主席应该会找他的。“主席应该找我去谈一下，甚至批评一顿也可以，或者帮助修改一下也好。”
而毛主席那边呢？据他身边的工作人员说，那段时期的毛主席，找人谈话的次数都少了，经常面色沉沉地将自己关在屋子里，一声不吭地看书。看完书后，就坐在阳台上，对着残阳抽烟。
有时候，毛主席也会去外面透透气。他要么在竹林里徘徊，要么绕着喷水池，背着双手来回踱步，要么就躺在院子里的藤椅上发呆。
这是他内心焦躁的表现。周总理回忆，毛主席的这种状态，他只在三大战役时见过。
很显然，毛主席和彭老总都在等着对方找自己。而这件事的症结就在于，毛主席认为彭老总做错了，所以彭老总要主动作检讨。但彭老总认为自己没错，如果有错，毛主席为什么不找他呢？
7月26日，坐不住的毛主席直接下达了指示，让彭老总作检讨。但是，他的检讨并未让毛主席满意，会议还在继续延长。
这一次，毛主席不打算自己出面了，直接让元帅们去劝彭老总，让他好好作检讨，认清错误，这件事就翻篇了。
在毛主席的指示下，最先拜访彭德怀的是朱德。他劝老友不要把事情看得太简单，跟毛主席再谈一谈。
彭德怀答应了，说自己会为了党的威信和毛主席的威望，从严检讨。
7月27日，彭德怀再上庐山，和毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、林彪等人在会客室谈话。
这次谈话具体谈了什么，目前没有资料记载。但可以确定的是，谈话结果不怎么理想。因为就在三天后，毛主席叫来了聂荣臻和叶剑英，让两位元帅劝彭老总再作一次检讨，就按照他在谈话中定的调子来。
7月30日晚上，聂荣臻和罗瑞卿散步时碰到了彭德怀。想到毛主席的指示，聂荣臻就顺势提了一嘴，让彭德怀顾全大局，从思想上好好考虑，写个书面发言，取得毛主席的谅解。
这时候，彭德怀还没转过弯来，坚称自己没有错，拒绝检讨。
第二天一大早，愁了大半夜的聂荣臻拉着叶剑英，走到了彭德怀的住处，再次对彭德怀进行劝说。
他们到的时候，彭德怀正在打太极。见两位老友都来了，彭德怀也知道他们是为了什么来的。
关于这次会面，聂荣臻和彭德怀均有记载。
据聂荣臻所说，他和叶剑英都提到了彭德怀的性格，说他太桀骜不驯了。这一次，彭德怀惹怒毛主席，元帅们都为他担忧。
说到情深处，叶帅甚至当场落泪，对彭德怀吐露了一句心里话：“毛泽东同志健在时，你就这样，将来党内谁管得了你？”
这句话一说完，三个人都沉默了。聂荣臻眼睛红红的，感触极深，彭德怀则紧紧抿着嘴，显然也不太好受。
后来，彭老总回忆这次谈话，心情依然很沉痛：“他们来劝我着重反省自己……他们说，你不是常讲一个共产党员要能任劳任怨嘛。今天当着自己作检讨时，就要表现任劳任怨的精神。”
这次会面持续了将近两个小时。彭德怀很感激两位元帅对自己的帮助，下定决心一定要好好检讨，争取“过关”。
8月11日，彭德怀在全会上作了全面、深刻的检讨，顺利过关了。然而，他和毛主席的关系，却出现了一道裂缝。
10月13日，毛主席约彭德怀去中南海一叙，商量他接下来的工作问题。除了毛主席之外，刘少奇、朱德、邓小平等中央要员也在此次谈话之列。
经过一番商议，众人在彭老总的工作问题上达成共识。正事解决后，毛主席注视着彭德怀，像是在期待、等候着什么。
彭德怀知道，主席在等他认真地道歉。可是，倔强的他一言不发，即便知道此时认错就会打破僵局，但他仍不愿开口。
中南海颐年堂的气氛沉重又悲伤。两位传奇巨人无言对视着，在彼此的倔强和沉默中，失去了此次和解的机会。
转折出现在1965年。这年秋天，彭德怀主动写信给毛主席。信寄出去后不久，就接到了毛主席秘书的电话。秘书说，毛主席约他到中南海谈话。
还是在中南海，还是在熟悉的颐年堂。只不过，这一次的气氛，比上一次要轻松很多。
毛主席紧紧握住彭老总的手，眼神扫过他黑瘦的面容和鬓边的白发，感慨万分：“几年不见，你显老了。”
彭德怀红着眼，心里很不好受，只能故作轻松地说：“我是无事不登三宝殿。”
毛主席笑了起来，像是松了一口气：“早就等着你呢，还没有睡觉。昨天下午接到你的信，高兴得睡不着。”
说完，毛主席又抱怨：“你这个人有犟脾气，几年也不写信。”
两人边走边说，像是亲密得不曾有过隔阂和矛盾。
这一次的谈话主题，依然是彭德怀的工作安排，参加谈话的有刘少奇、邓小平、彭真等人。
毛主席的安排，是让彭德怀去西南地区搞工业，还可以带点兵去打仗。彭德怀没搞过工业，怕自己搞不好，就拒绝了：“搞工业是外行，完全无知，政治上也不好做工作。”
毛主席以为彭德怀还在介意庐山会议的那件事。他安抚道：“庐山会议是历史的插曲，已经过去了。要振作精神向前看。”
晚上八点多，参加此次谈话的人都到齐了。毛主席宣布了将彭德怀调到三线搞工业的决定。
怕有人因几年前的事不服彭德怀，给他“穿小鞋”，毛主席还旗帜鲜明地表达了自己的态度：“彭德怀同志去西南区，这是党的政策，如有人不同意，要他同我来谈。”
说完，毛主席的语气带了些惆怅和不容置疑的坚决：“我现在支持他是衷心诚意的。”
这几句话让彭德怀满心感动，满血复活。
“毛主席还是了解我的！”离开中南海回到家，彭德怀兴奋地提笔，把和毛主席的谈话记录了下来。眉飞色舞，意气风发的样子，仿佛又成为了战争年代，那位横刀立马，令无数敌军闻风丧胆的彭大将军。
和毛主席解开心结后，彭老总摩拳擦掌，恨不得立刻投入到工作中去，再干他个一百年！
周总理看到彭老总的兴奋劲儿，也为他感到高兴：“主席说得对，不能分手到底，要团结，‘风物长宜放眼量’嘛。我们前面，还有很多很多的大事业，等待我们去完成！”
接下来，彭老总满腔热情地投入了三线建设现场。然而，树欲静而风不止，他和毛主席和好后还不到一年，文化大革命就开始了，彭老总被卷入其中，凄苦地过完了晚年。
身陷囹圄的日子里，彭老总多次给毛主席写信。但当时的局势乱成那样，毛主席已经分身乏术，有心无力。
人生的最后一封信，彭老总写给了周总理。他没有向总理哭诉自己的冤屈，也没有求总理救他出来，而是认认真真地，写了他之前去安顺石棉矿厂考察到的情况。
“该厂矿渣很好……含大量钙镁，其次是磷，还有其他矿物质。加工后即成钙镁磷肥，用于农作物的底肥是很好的……”
信的末尾署名，是彭老总年轻时用过的名字：石穿。
水滴石穿。生命的最后关头，这位老帅依然满怀热望，为国家和人民贡献了最后一点能量。可惜，当时已经天下大乱，无论是毛主席还是周总理，都无法回应他的一腔赤忱。
1974年11月29日，彭老总含冤而逝。在人生最后的日子里，没有联系上毛主席，大概是他的遗憾之一吧。
往事不可追，历史总是充满了遗憾和错过。如果没有那场动乱，彭德怀会在西南大展拳脚，他还有坐下来和毛主席谈心的机会。一场不该发生的斗争，改变了太多人的命运。
1976年9月9日，毛主席离开了他深爱的人民，为他83载的传奇人生划下了一个叹息的句号。
有的人死了，却还活着。即便毛主席和彭老总离开了我们，但他们的精神，他们的思想，依然留存于世，指引万代长明。
信息参考：
人民政协网-毛泽东为何专门赋诗赞扬彭德怀
凤凰网-庐山会议50年：九大元帅当年如何看待彭德怀
凤凰网-百团大战后彭德怀曾遭批 毛泽东说什么话肯定了彭
凤凰网-倔强彭德怀因何最终失去与毛泽东谅解机会？
南京日报-延安整风中毛泽东曾亲自向被整错的同志道歉
