作者:黎荔
对于持续三年的疫情,作为普通老百姓的我们,已经适应了它的措不及防,可很多事情自个遇见时,还是会觉得魔幻!
比如,突然而至的假期,突然取消的会议,延期到明年的考试,半夜离校返乡的学生;比如,明明都宣告全剧终了,但近来,又开始在空荡荡的教室对着空气讲课,学生通过腾讯会议和教室的录制设备,在天南地北的家中上课或假装上课;比如,在一个1300万人口的超大城市,下课后居然发现自己一个人走夜路,足音敲响一条漫长而寂静的城市道路,不仅没有来往行人,也没有来往车辆,甚至可以走累了,在马路中央席地而坐,喝完一罐可乐再起身上路。
从抢菜等封控,到囤药等发烧,疫情让很多人经历了魔幻的三年。每天像看魔幻大剧似的,每天都有新剧情,每集都不重复,看着上集,永远不知道下一集会发生什么。至今,这剧集仍未结束,即使已打出END的字幕,但似乎是一个无法结束的结尾,一直在地面上长长地滑行,吱扭吱扭摩擦出魔幻的步伐。
马上2023年了,本以为疫情已告一段落,但现实的魔幻还在继续。不少人看到核酸采集点就会出于本能的想去捅嗓子,到了各个门口举起手机扫码还是肌肉记忆。三年了,我们曾经历劫无数,只为了守住一个阴性,然而现在恢复正常的生活,首先要有早阳早好的觉悟,要有未来一段时间满大街都是杨过、杨康、王重阳的心理准备。
谁说现实是天经地义的,它也可能是被建构出来和规训出来的。真实的生活随时会向我们展示它荒诞的面孔,古老与现代,落后与先进,僵化与进取,平静与震荡,种种可思议与不可思议的,重重叠叠的,在我们眼前交替发生。有些大规模公共事件,就像一个试剂盒,让一切更鲜艳耀眼,得到显影。于是我们看到了前所未见的美好和善良,以及难以置信的愚蠢和丑恶。其实这些平时也在那里。
我们因为是一个农业民族,有种瓜得瓜、种豆得豆的因果化逻辑,也就衍生出来一种直接性和对应性的逻辑。这种直接性呈现在国人的思维方式中,就是刻写在骨子里的实用理性。在高度组织起来的中国式生活中,一切被绩效化、合理化、可分析化,但是这个世界究竟是不是真实的?或许它其实也是被偶然地、并没有什么逻辑地组织起来的。在中国,现实主义的力量太大了,它有一个不言自明的主流地位。但多少看上去荒诞不经的事情,其实却也是高度真实的,它们不折不扣来源于我们生存的现场。
现实有时比小说魔幻百倍。认识到这一点,对生活将有一种更自由的观察视角。
还有理想化。