文/柳成荫
婆老爹（方言：外公）的村子叫双窑桥，外曾祖父在那里开了个酒坊，在那个年代很有名气。
我的六爷八岁那年到婆老爹家的酒坊里打童工，为的就是学一门手艺，二十岁不到就成了酒坊的掌门人，从蒸煮到出酒，再到勾兑，都是他一个人说了算，用现在的话来说，应该是“总工程师”了。在酒坊里，六爷练就了一身好酒量。
印象中，六爷的酒量大得惊人，一顿要喝一两斤才过瘾，谁也没有见他喝醉过，喝得浑身冒汗，衣服上都挤得下水来，他就不醉，有人说他是“酒篓子”。
那时，婆老爹家有钱，舍得施舍，双窑桥小学就是婆老爹盖的，被人称之为“红色资本家”。
后来，来了运动，婆老爹家的酒坊被扒光了，定的成份却是“贫农”，也没有被批斗过，大概是他的善心感动了工作组了吧。
那时，婆老爹家的酒坊是很出名的，连黄桥街上人都来打酒。双窑桥解放时，婆老爹曾把涨烧饼和白酒一起送到前线上，支援抗战。
有时我想，要是婆老爹家的酒坊延续到现在，或许真成了家乡的“五粮液”，成了家乡的“茅台”。
煮酒
五十年代末，人民公社成立了，随后公社油厂也建立了，油厂不光是打油，还煮酒。煮酒是门技术活，一般人还真的操作不起来，有人想到了婆老爹，想请他出山，掌管煮酒工艺。
自从酒坊被扒光后，婆老爹好像换了个人似的，很少出头露面，也不知道他整天干什么，他岂肯到油厂上班？后来，公社催急了，他就推荐了六爷。就这样，六爷又可以天天操弄酒坊了，又可以天天喝酒取乐了。
那时六爷将近三十岁，正值青春年少，一米八的块头，浑身是劲。
人民公社成立初期，农村打的粮食要用来出口创汇和储备备战备荒粮，还要用来偿还苏联的86亿外债，下发到油厂的煮酒的粮食自然少了，以稻壳、红薯干为主，有少量的玉米，几乎没有小麦、稻谷。
红薯干煮出来的酒叫“瓜干酒”。虽经六爷的勾兑，口感上与粮食酒没有多大的差异，曲香也是十足，然而，这种酒后劲足，伤头。
这种酒是不能多喝的，就连酒量好的公社鲍书记也说“受不了”。然而，六爷好像喝了没有事，斤把酒落肚，并无不适，干活干累了或者是口渴了，直接舀一碗，如老牛饮水一般灌进肚子里，谁让他是酒篓子呢。
六爷喝酒从来不考究下酒菜，哪怕一捧生花生，照样喝得有滋有味。在庄上，六爷虽然年龄不大，但辈分大，在柳氏家族比他辈分长的没几个，算是德高望重。庄上有人家弄到点美味都会送些给他下酒。
门口有个柳家簖，是柳氏家族的一个晚辈弄的，每次簖篓里倒到小鱼都会送些给六爷。六爷对大鱼不感兴趣，尤其喜欢鳑鲏、柴角丁一类的小鱼，弄点花生米一起烧，鲜掉眉毛，用六爷的话来说，叫做“小鱼大味”，是下酒好菜。
六爷最爱吃的应该是狗肉，那时家家户户都养两三条狗，为的就是吃狗肉。谁家要是杀了狗，都会给他带个信：晚上煨狗肉，来喝酒。六爷从来不拒绝，但酒总归自己带，他酒量大，一般家庭没这么多酒放家里。
当然，六爷也不白吃人家的饭菜。谁家要帮个忙，他总是乐意干的。公社的鲍书记和六爷一样，也好口酒，免不了经常和六爷一起喝两杯，有时鲍书记来六爷家，更多的时候是六爷去鲍书记家。鲍书记家不缺酒啊，都是公社油厂孝敬他的，酒是六爷煮的。就这样，六爷和鲍书记处成了要好的朋友。
那时，我们公社的工业起步早，七十年代已有农业机械厂、五金厂、织布厂、冲压厂、铸铁厂，等等。谁家的孩子大了，要想找个厂上上，就找上六爷了，六爷自然找鲍书记写条子。酒喝得正酣时，六爷趁机提出来，鲍书记满口答应：明天把孩子领过来，让我看看。
第二天，六爷领上孩子到鲍书记办公室，鲍书记先打量一下，然后叫秘书查一下家庭成份，只要不是地主、富农就行。这就叫面试，然后拿出公社便䇳，大笔一挥：柳某某，根红苗正，贫农出生，拟安排你单位工作，望给予安排。然后盖上私章。那个年代，签名和私章比公章管用。
转眼间到了八十年代，来了运动，农村分田单干，后来人民公社也解体了，再后来公社油厂也倒闭了，六爷下岗了。此时分田工作已经完成，六爷一无工作，二无田地，自然喝不上酒了。不过，鲍书记家还是有几百斤藏酒的，偶尔还能一起喝点。油厂倒闭之前，厂长安排六爷把鲍书记家三口大酒坛子装满了。
后来，新成立的乡政府公开出卖公社油厂的资产，有人劝六爷买下来。那时，六爷还真的动了心了，想借钱买下来，毕竟和工厂有了感情，是他扶持起来的。后来，被鲍书记花了500块买下来了，人民公社解体后，鲍书记也退了下来了。
鲍书记把工厂买下来后，专门煮酒，成立了酒业有限公司。他找上了六爷，让他和自己一起干，并询问六爷有什么要求。六爷笑了笑：只要有酒喝就行。鲍书记也爽快，说是平时发基本工资，赚了钱到年底分红。就这样，六爷又开始有酒喝了。
当年，六爷的酒煮出了名气，喝过的人都说口感醇香，回味绵长。再加至鲍书记的老面子，一下子就把市场打开了，当年就把投资成本收回来了。第二年年底，酒厂分红，整整分给六爷一万元，六爷成为村里的第一个“万元户”。
到了晚年，六爷查出来是肝癌，从此再也不能喝酒了。到了生命的最后时刻，躺在床上的六爷念念不忘酒的香味，堂叔只得用餐巾纸沾点酒，涂抹到六爷的嘴唇上。六爷用舌头舔着嘴唇，眼睛里透露出丝丝的满足感，貌似那酒很香、很醇。
到了秋天，那天刚喂过六爷些米汤，他突然坚强地坐起来了，头脑变得异常的清醒，嘴里嚷着要吃狗肉、要喝酒。堂叔急匆匆地赶到孤山卖羊肉的那家，买了些狗肉回来。那天六爷喝了有半斤酒，吃了半碗狗肉。酒喝完了，就躺下来了，含着微笑，永远闭上了双眼。
六爷下葬时，棺材里放满了酒，有晚辈们买的，也有邻居送的，鲍书记拎了几瓶茅台过来了……
