▲ 他时而握笔疾书，时而凝眉沉思，周围堆满了各类藏书，插画所绘是想象中昭明太子编选《文选》的情景。这位身处权力中枢的太子，运用手中汇聚的人力与物力，编纂文学总集，让东宫成为南梁最有“书香气”的地方。绘画／陆曼陀
若说起历史上最令人遗憾的太子，南朝萧梁的昭明太子萧统，一定榜上有名。他在位30年，是中国历史上在位时间最长的太子之一；他又英年早逝，未来得及一展帝王宏图，却在短暂的岁月中，主持编纂了中国现存最早的大型诗文总集《昭明文选》。
在中国古代历史长河的芸芸东宫太子中，于文化方面发挥了最独特影响力者，就属萧统及其文学集团。
01
「完美」太子好文学
萧统似乎是为太子之位而生的。根据《梁书》《南史》的记载，萧统于南齐和帝中兴元年（501年）九月出生在襄阳，此时其父萧衍（即后来的梁武帝）正举义师讨伐昏庸暴虐的萧齐皇帝萧宝卷。萧衍之前一直没有亲儿子，所以收养了弟弟萧宏（后封临川王）之子萧正德为嗣。萧统出生后，正德归还本支。中兴二年（502年），萧衍接受禅位，建立南梁；天监元年（502年）十一月，尚是婴儿的萧统即被封为皇太子。
虽然我们常说历史无从假设，但仍不禁在遐想中感概造化弄人——如果萧统晚生三四个月，可能萧正德就已经被立为储嗣，那时再要变更，必定大费周章，甚至会衍生出一场宫斗。
对于来之不易的长子，梁武帝对萧统的教育一直极为重视，初立太子时便给他配备了一套长于文学的名师团队，其中有“竞陵八友”中的范云、萧琛。“竞陵八友”是南朝文坛上成就斐然的文学团体，萧衍本人也在其列，可以说，老父亲是选了自己的知己文友去当爱子老师。除逝去的谢眺、王融外，沈约、陆倕也先后成为太子的良师益友，其中沈约更是文史双绝。
不仅有良师相伴，萧统本人也天资聪睿，才华横溢。《梁书》说他3岁便学习《孝经》《论语》，5岁熟读《五经》，9岁能主讲《孝经》，10岁时入学国子监，读书时“数行并下，过目皆忆”，写作时“属思便成，无所点易”。不过，作为一名皇位“接班人”，文化上无论如何天赋异禀，都是锦上添花，萧统更需要接受的，是政治训练。而这种训练，也在此后的生涯中与其文学事业交替进行、互相影响。
▲ 南京是昭明太子编纂《文选》之处，图为南京昭明太子读书处遗址。供图／汇图网
梁武帝萧衍初期以“儒”治国，与此相应，萧统接受的一直是儒家政治教育，立志成为仁君。武帝也有心特意栽培。12岁时，萧统便观看审案，阅读卷宗后，他认为犯人的行为情有可原，要将判徒刑以上的重罪改为杖五十的轻罚。刑官将这一情况汇报给武帝，武帝听后，当即对儿子的做法表示赞赏。此后，武帝每次有意宽大处理案子时，就让太子来判决。在武帝的支持下，萧统的宅心仁厚广为传扬。
难能可贵的是，萧统的仁厚并不是单纯的“圣母心”作祟。他有情有义，也有尺有度。据载，一次建康县令审理一位诬告他人拐卖人口的罪犯时，因想讨好“仁爱”的太子，只轻判四十杖。但拐卖人口是重罪，如果诬陷得逞，那么被诬陷者的全家老小都要被杀。萧统听闻此事后表示，诬陷者应当处以所诬陷罪名同等的罪罚，以儆效尤；即使从轻发落，也应判服十年劳役，不能姑息养奸。
▲ 襄阳是萧统出生之地，图为湖北襄阳闹市中的昭明台。
15岁冠礼后，萧统便正式协助武帝处理国家大事，批阅百官奏疏，履行太子职责。从才学、性情、政治才干等各个方面，他均表现出了作为合格储君的能力和品格。除了文学和政治才能外，萧统甚至连外表都是完美的。史书夸赞他“美姿貌”，更强调他“善举止”。这样一位近乎十全十美的皇储，势必是要造就一番惊天伟业的。
02
数起数断难成书
16岁那年，在辅政之余，萧统心中逐渐有了一个宏伟的计划——他广泛阅读各类文学作品，深感文章太多，如果不删除其糟粕，采集其精华，几乎不可能看完。他决心在浩如烟海的文章中，以严谨的体例和标准，编辑出一部文学总集（即后来的《文选》）。萧统的想法可谓应时合势。当时，文学自觉得到了空前的发展，文学成为一个独立的类别，各类别集兴盛，推动文学总集编撰；各类体裁繁杂，需要进行分门别类的厘清；文学篇目质量不一，也需要评价标准的分明，以指导写作。
其实早从东晋李充“删除烦重，以类相从，分作四部”起，就确立了我们至今熟悉的经、史、子、集之序，此后经历多次战火，六朝的图书整理事业一直在曲折中发展。齐末兵乱，战火“延烧秘阁，经籍遗散”，官府藏书遭到严重破坏。
▲ 昭明太子图为明嘉靖年间袁氏嘉趣堂影宋刻本《六家文选》。唐朝时兴起了注《文选》风潮，注本以李善本最为严谨，后人将其与吕延济等人的五臣注合并刊印，统称六臣注《文选》，即“六家文选”。 摄影／孙中国
至梁武帝时，以文立国，重视文教，更追求文学上的一统，遂大力搜集，向民间征集藏书，秘藏规模很快得到恢复。随着藏书增多，开始在秘阁之外，另辟文德殿、华林园等处藏书。天监二年（503年），时任秘书监的任昉再次主持对官藏图书的整理，编纂《梁天监四年文德殿正御四部及术数书目录》，“由是篇目定焉”。这里的“正御”，指的是经过仔细整理、选择，可堪作为国家正式藏书的精善本，也属一代创举，并为后世沿袭。总之，随着南梁政权的稳固，国力稳步上升，萧统身处掌控文化资源的权力中枢，拥有得天独厚的选文环境，因而他不仅仅是梁武帝政治事业的继承人，更是其文化事业的发扬者。
除了文化资源汇聚外，萧统还拥有另一个得天独厚的条件——皇帝给儿子配备的强大班底。重文的南朝常有文士在东宫从事校书、编撰等活动，甚至设置专门的东宫学士。天监十五年（516年），梁武帝命太子詹事徐勉率领学士编写大型文学类书《华林遍略》，又命王锡、张缵、陆倕等10人为东宫学士。学士在当时有两种职责：侍读讲学和专职编纂，讲学职责多设于太子、皇子年幼时，此时萧统已加冠成人，这10位学士应当是武帝为协助萧统选文大业而设。
▲ 《文选》对当时庞杂的文学作品进行了精密的文体分类，让众多佳作得以传世，其中有晋人孙绰的《游天台山赋》，图为天台山上绝世出尘的景致。摄影／戴永喜
此后8年，萧统的选文大业始终在有条不紊地进行中。南梁中期，兴起了一股文学复古思潮，这是对魏晋华美文风的纠正，也是官方倡导儒学的必然。从小接受以儒治国教育的萧统，选文时也侧重于典雅有儒家色彩的篇章。其文学集团的成员也是兼通文学、儒学的人才。
天监十八年（519年），十学士广采文章的工作已经完成大概，汇聚起来后使萧统的藏书达到了惊人的三万余卷。萧统先选编了古今典诰《正序》十卷和五言诗集《文章英华》二十卷。如此一来，赋有梁武帝《历代赋》十卷作依据；诗有《文章英华》二十卷，只需再删减一半后再补充四言、七言诗即可。工作量最大的是对文章的选编。《正序》选的是典诰，与选文重文采的标准，相距甚远，只能重新辑录。但随着普通五年（524年）梁武帝大军北伐，萧统为尽太子职责，暂停了编纂工作。这是《文选》事业的第一次中断。
北伐战事期间，萧统以身作则，赈济灾民，常派遣心腹手下巡视街巷，救济贫困人家，为无钱安葬的人购买棺材。一年之后，战事停歇，萧统立即重新投身于编《文选》的事业中。然而世事无常，26岁的萧统即将迎来人生的第一波重大挫折，而这一挫折，竟是致命的。
03
模范父子终猜嫌
普通七年（526年）秋，萧统的师友陆倕去世，当萧统还未从悲伤中走出时，他的母亲丁贵嫔也去世了。萧统和母亲的感情极为深厚，少时母亲病重，他便衣不解带，日夜伺候。丁贵嫔去世后，他悲痛欲绝，时常痛哭到昏厥。萧统多悲少食，平时十围的腰带，削减了大半，看见他模样的人无不动容。普通八年（527年），短短一年间，萧统又痛失了明山宾、张率、到洽3位良师，他写信给友人，惋惜身边的人物皆相继凋落。这是《文选》编纂工作的第二次中断。
不过，真正改变萧统命运的，是随之爆发的“蜡鹅事件”。萧统本为母亲选了一块上好的墓地，但武帝身边的阉人说该地不利于武帝。武帝便指定另一块地。然而有道士告诉萧统，在墓旁埋上一个鹅形蜜蜡殉葬品便可用以驱邪，萧统照做了。有个太监听闻，便对武帝说萧统行厌祷之事。要知道，这可是汉代以来的宫廷大忌。武帝立即派人去墓地，果然挖到了蜡鹅。武帝大惊，虽只诛杀了那位道士，但此事却使得父子间产生了很大嫌隙。
“蜡鹅事件”发生的那一年，梁武帝66岁已迈入晚年；萧统28岁正值青壮，已在储位近30年。梁武帝心中产生了无法抹去的猜疑，担心太子等不及要上位了。
失信于梁武帝的萧统，最终只得第三次中断编纂工作，而这一次的放下，也成了永远。后人看到的《文选》，其实只是匆匆画上终止符的未完成乐章。之所以如此，是因为《文选》的完整编纂，离不开梁武帝的规划和支持，正如做太子的萧统，一生只能依附于皇权生存一样。当他失去梁武帝的信任，便再无力以尽善尽美的姿态完成选文大业。加之身边的选文之士渐渐凋零，更是加深了萧统的无力感和紧迫感。最终以普通年间为断代，匆匆选定身边学士刘孝标（普通二年已去世）、徐悱、陆倕三人的文学作品，再加上原有的篇目，凑齐三十的卷数，仓促完稿。两年后，萧统便去世。
最后的这两年，萧统因失信于武帝而惶惶不可终日，武帝派人监视他，提醒他不可轻举妄动，他也会因弟弟萧纲回京而做恶梦，担忧自己的太子之位。在朝堂上，他与普通臣僚无异，失去了协理政务的权力。中大通三年（531年），年仅31岁的萧统，不慎失足落水，伤及大腿，却因不想打扰武帝而没能得到及时的治疗，最终缠绵于病榻，英年早逝。
武帝得知消息，悲痛欲绝，亲自下诏以帝王的礼仪来装殓他，追赠谥号“昭明”，从此世人称他为昭明太子。
04
《文选》烂，秀才半
1500年光阴如白驹过隙。华夏大地上，朝代更迭了一轮又一轮，直至所有王朝都作了古。而在许多地方，尤其是南方文教兴盛之地，却仍留有诸多昭明太子的“足迹”。
浙江天台西南紫凝山北麓有座开岩寺，始建于梁普通三年（522年），相传这里曾是昭明太子避难地。在寺东山崖之下，至今仍有“昭明太子庙”。太子赴天台避难，仅见于地方志和民间传说中，不过太子与天台山的缘分却不假。在《文选》中，萧统亲自将东晋文学家孙绰《游天台山赋》选入，成为天台山闻名于世的奠基之作。
《文选》总计收录了先秦至齐梁间130位作家的700余篇作品。许多作品若无《文选》辑录，根本无法传世弘扬，《游天台山赋》仅是其中一例。再如陶渊明，萧统是他的“小粉丝”，喜爱他精妙的文采、不拘的气势、深刻的思考，评其文章“不群”，恨不同时。陶渊明本为隐士，作品流传不广，他本人虽于正史有传记，但若不是萧统的强调和收录，他的文章恐怕很难传世。
▲ 图为南京昭明太子萧统墓（安宁陵）前的石刻之一。石兽修长灵巧，昂首挺胸，造型相当威猛，守护着墓主人的安宁。萧统生前虽为太子，陵墓规制却属于帝陵级别。摄影／陈杰
除了保留大量佳作，《文选》还有一个更根本的贡献——将文学与非文学内容彻底区分开，文学是文学，经书、诸子著作和历史文献都是“非文”。在文学作品中又选取哪些？——善用经典典故、巧用形象比喻、妙用辞藻、整体风格追求高贵典雅的文章。即是“事出于沉思，义归乎翰藻”，情义与文采并重的才是好文章。
《文选》自选录起便有“规范”意味，所选文章既有文采又具思想，受儒学影响较大。如编选嵇康作品时，萧统虽然对品行高洁的嵇康多有偏爱，收录了他10篇文章，但对于《太师箴》《难自然好学论》《管蔡论》这类虽有文采但明显反儒的文章不予收录。受萧统的儒学教育背景和《文选》的官方性质影响，《文选》中的嵇康形象呈现出比实际更为“温和”的一面。
作为皇家选文，《文选》不仅是可以常规学习的标准范本，更是科举应试的权威指南。隋炀帝开科取士时，主考内容便是《文选》中的作品。唐承隋制，仍重视以诗赋取士，民间甚至有专门学习《文选》的补习班。唐代文学兴盛，《文选》甚至与经传并列。金城公主入吐蕃，携带的书便是《毛诗》《礼记》《左传》《文选》。直到宋朝初年仍以文选士，当时甚至有“《文选》烂，秀才半”的谚语。
中国人一边读着《文选》，一边在各处建造文选楼，目前国内称昭明太子读书处或文选楼的建筑，多达30多处。置身文选楼中，读书人一面祈祷着自己科场上文采飞扬、金榜题名，一面又不禁想起那位深宫中的太子，他是如何以短暂而充满遗憾的生命，缔造出照耀千古的文学之光。
昭明太子虽未做过皇帝，但其文化影响早已超越了萧梁而波及后世。以书成一学，他从呱呱坠地到生命终结，宛如一颗耀眼的宝石，始终熠熠生辉，不断放射出璀璨的光芒。
