今天,纪念最明亮的“女星”

东亚二战经典探秘 2024-02-06 08:26:34

作者:冯群星 张樱烁 来源:《环球人物》

在天津读书的邓颖超。

“安知吾国异日不立于万国之上哉!”

作者:冯群星 张樱烁

下雪了,路面变得有些湿滑。母亲弯腰帮女儿紧了紧衣领,又牵着她继续匆匆赶路。母女俩的衣衫都算不上厚实,行李也只有手提肩扛的几个包裹而已。

女孩圆圆的小脸被冻得有些发红,那双眼睛却灵动明亮。她一边走,一边好奇地打量着飞舞的雪花、吆喝的摊贩和异国风情十足的建筑。

此时是1910年底,女孩名叫邓玉爱。不同于那个年代大多数深锁闺门的女孩子,只有6岁的玉爱已经跟母亲“行万里路”了——从家乡南宁,到繁华的广州、上海,再到北方的通商之埠天津。

初至天津的玉爱还不知道,这座城市将成为她的第二故乡,以及她一生革命事业的起点。也是在这里,她改名叫“邓颖超”。

2024年2月4日,是邓颖超同志诞辰120周年。《环球人物》记者怀着对这位伟大女性的崇敬和缅怀,试图还原一位明亮又坚毅、温暖又智慧的“小超”……

与母亲走南闯北

邓颖超在中南海西花厅的卧室床头,常年挂着一张与母亲杨振德的合影。

先后在周恩来、邓颖超身边工作了37年的秘书赵炜告诉环球人物记者,邓颖超每晚就在这张照片的陪伴下入睡,直到生命的最后一刻。

在邓颖超人生的前20年里,母亲扮演了最为重要的角色。“她刚出生时,重男轻女的父亲要把她送人,是一向温和的母亲杨振德以命相搏,护了女儿周全。”赵炜说。

邓颖超与母亲的合影常年挂在床头。

思想开明的杨振德是邓颖超最早的启蒙老师。在她的教导下,邓颖超两三岁就开始识字背诗。

故乡的庭院里有一株高大的木棉,春天时开得一片火红。聪慧的邓颖超常在杨振德充满母爱的目光中绕树玩耍,奶声奶气地吟诵“夜来风雨声,花落知多少”。

父亲在邓颖超3岁那年被流放至新疆,未待返乡便因病身故。从此,邓颖超与母亲相依为命。

“1910年,杨振德带邓大姐前往天津谋生。一间育婴堂需要医生,精通中医的杨振德在那里谋到了职位。育婴堂供给食宿,每月给10元零用钱,母女俩勉强可以维持生活。”赵炜说。

邓颖超和母亲栖身的育婴堂。

当时的天津已开办严氏女学等女子学堂,邓颖超常能看到背着书包的女孩子,很是羡慕。但她知道母亲负担不起学费,便坚持自学。

为了减轻母亲的压力,邓颖超还在育婴堂办的编织所里织布、绣花,有时候一天工作10个小时,能挣六七个铜板。

1915年,邓颖超听说女师预科不要学费,但最小录取年龄为13岁,便虚报2岁去考试,一考即中,一年后顺利升入女师本科继续学习。

因为用功过度,邓颖超得了肺病,身体一直虚弱,但想到母亲终于不用再为学费发愁,她仍感到欣慰。

1916年11月8日,发动“护国运动”的蔡锷将军不幸逝世,女师举办了一次杂文比赛,题目是《对于蔡松坡(蔡锷的字)先生逝世感言》。

全校300多人参赛,仅有4篇被选为优秀作文,其中一篇就是邓颖超的。

作文里有“揭彰正义”的讴歌,有“薄海同哭”的伤怀,更有充满激情的救国宏愿:“望吾同胞从此上下一心,振起精神,谋国家之进步!”

不仅如此,邓颖超还响亮地提出:“世事靡常,岂能一定,安知吾国异日不立于万国之上哉!”少女的爱国壮志,初露锋芒。

邓颖超的习作刊登在女师校友会会报上。

在女师,邓颖超一直用杨振德起的学名“邓文淑”。毕业前,班主任白眉初因邓颖超年龄最小却聪慧超群,取《论语》“文质彬彬,然后君子”之句,帮她改名为“颖斌”,希望她早日成为巾帼英雄。

邓颖超认为“颖斌”念来有些拗口,考虑再三,将“斌”改为“超”字。后来家喻户晓的名字“小超”,就这样诞生了。

“觉悟”于五四激流中

天津的周恩来邓颖超纪念馆内,陈列着一幅油画。画面中央的邓颖超站在高处,正挥舞着手臂进行讲演。

头绑毛巾的老农、背着麻袋的苦工、穿着背心的幼童、梳着发髻的妇女……数不清的民众簇拥在她周围。头顶的天空黑云低沉,雨就要落下来了,可没人愿意离去。

邓颖超冒雨演讲的油画。

画面上的这一年,邓颖超只有15岁,校园外的世界在剧烈震荡。五四运动爆发了,学潮以最快的速度蔓延到天津。

过去长年被“遵守女德”“莫谈国事”束缚的女生们,提出“爱国不分男女”的响亮口号。1919年5月25日,天津女界爱国同志会成立,邓颖超被选举为讲演队队长。

当时的讲演可不是今天的文艺活动——国难当前,学生手无寸铁,讲演就等同于战斗。

邓颖超常常深入市民家中,将社会变化讲给无法轻易出门的妇女听。一位叫李孟氏的妇女听后深受感动,典当了衣服来印制爱国传单。

末尾写有“李孟氏典衣刊布”的爱国传单。

经过实践,邓颖超发现戏剧的教育效果更好,便组织同伴一起排演《花木兰》和描写朝鲜义士刺杀日本首相伊藤博文的《安重根》。

那时候男女不能同台演戏,邓颖超反串“安重根”一角。演出门票收入竟得了七八百元,对运动经费是很大的补充。

邓颖超后来在《新闻记者》一剧中的男角剧照。

转眼到了这一年秋天。

9月16日,20位男女青年聚集在一处青砖院落,宣布成立爱国进步团体觉悟社。

男女社交刚刚放开,有的人不免拘束,年龄最小的邓颖超与所有社员都相识,便主动起身来一一介绍。经过讨论,大家一致同意,要“先改造自己的思想,进而改造中国”。

社员们抓阄决定代号,邓颖超抽到了1号,化名“逸豪”。社员中还有一位大名鼎鼎的、抽到了5号的“伍豪”,就是周恩来。

年少的邓颖超与周恩来并不陌生,早前排演话剧时,有丰富经验的周恩来就指导过她。巧合的是,周恩来总是男扮女装,邓颖超则总是女扮男装。

觉悟社部分社员合影,前排右三为邓颖超,后排右一为周恩来。

与多位优秀的哥哥姐姐同行,邓颖超的光芒并未被掩盖。

10月10日,天津举行历史上第一次国民大会。邓颖超带领女生站在队伍最前列,手上拿着以竹竿串起的小旗——万一与当局发生冲突,竹竿可作为武器。

会后,群众举行示威游行,遭到武装警察阻拦。邓颖超带队冲锋在前,挥动竹竿奋力抵抗。据当时的《益世报》报道,警察用枪托凶猛殴打,邓颖超“被伤吐血”。

紧急关头,学联宣传队开来大卡车,学生们里外夹攻,冲破了警察的包围圈。

1920年1月,周恩来等人因请愿被捕。眼见当局企图用“拖”来消磨大家的斗志,被捕代表秘密联络,决定发动绝食斗争。

爱国何罪?连同邓颖超在内的24名青年决定在监狱外替代表们绝食,向当局施加压力。他们结伴来到警察厅大门前,当面同厅长杨以德理论。杨以德被逼得无话可说,只得安排被捕代表和邓颖超他们见面。

回学校后,邓颖超一边忙着为狱中战友聘请律师,一边还领导了一场争取爱国权利的斗争。

女师学生决定全体参加“国耻纪念大会”,邓颖超代表全体同学和校长齐璧亭交涉,要求学校放假一天,但思想保守的齐璧亭就是不答应。

400多名女生干脆直接罢课,齐璧亭气得下令开除全体学生,要求她们当日就搬离学校。

邓颖超一边为大家协调住处,一边联系社会各界人士寻求帮助。最终,在社会舆论的支持下,学校不得不收回成命。

在赵炜看来,邓颖超称得上是一位“出类拔萃的战士”。“邓大姐勇敢刚毅、自强自立的特质,令她在五四运动的激流中脱颖而出。”她说。

“女星”冉冉升起

1922年,黎元洪复任大总统,为了装点门面,宣布召开议会。各大城市掀起妇女参政的热潮,天津妇女也在筹备成立参政请愿团。

已经毕业、正在达仁女校当老师的邓颖超受邀参加筹备会。

面对一些来宾的反对声,她有力驳斥:“如果按照适才冯先生所说,女子教育不普及,纵然争得参政权也无用。然而,我们现在若不争,后来姐妹也不争,从此无人去争,再过二千年,此事也不能实现!我们现在不是为自己争,是为后来的千千万万姐妹争取平等的权利。”

邓颖超不愧是五四时期的讲演队队长,一番话结束,全场响起热烈的掌声。

新的思潮汹涌激荡,邓颖超经常阅读《新青年》等书刊,开始树立历史唯物主义观点。她认识到,妇女问题是社会问题的一部分,必须把妇女解放运动和被压迫阶级的解放斗争密切联系起来。

1923年,邓颖超和同仁成立了女星社——大家希望它像明亮的星星,照耀中国妇女运动发展的前途。

女星社旧址。

如果说1919年,少女邓颖超在觉悟社中是个活跃的小妹妹,那么到了1923年,青年邓颖超已是女星社这个进步妇女组织的核心了。

女星社成立的第二年,天津发生了一桩耸人听闻的血案:富豪张致和虐待妻子赵氏致死,还企图通过行贿逃脱法律制裁。

女星社编辑出版的《妇女日报》是当时中国唯一专门讨论妇女问题的报纸。邓颖超协调社员们前往现场调查,在《妇女日报》上连续刊登文章,揭露事实真相。最终,法庭按律处理,判处张致和极刑。

从小随母亲辗转谋生的邓颖超知道,妇女解放的基础既包括自由的思想,又包括自立的能力。因此,女星社创办了天津女星第一补习学校,学制一年半,以“援助失业妇女,授以相当知识及简易技能,使其自谋生活”。

学校前后招收了70多名女学生,邓颖超担任教务长。她不仅负责学校的日常管理,还介绍毕业生到天津劝业场等商店去工作。

女星第一星期补习学校成立典礼。

1925年,五卅运动席卷全国,推动邓颖超驰骋于更广阔的政治舞台上。此时,她已经成为中国共产党党员,并担任中共天津地委妇女部长。

邓颖超的领导能力与她在天津民众中的巨大声望,使得反动当局又恨又怕,于7月初悍然发出通缉令。党组织决定让邓颖超火速离开天津。

自1910年到1925年,除了在北京待了2年,邓颖超在天津生活了13年,真是热土难离!

何况母亲还在这里。在过去的岁月里,母亲担忧时局的变化,又揪心于她的安危,但从未反对她从事革命事业。母女俩相依为命21年,头一回面临分别。

为了国家,邓颖超纵然有千言万语,也只能藏在心中。这一天,装扮成普通家庭妇女的她,郑重地告别了母亲,在战友们的目光中,登上了南下的火车。

等待邓颖超的,除了党组织,还有确立关系2年、一直未相见的爱人周恩来。在广州,他们将开始一段新的革命旅程……

南下广州前,邓颖超(右)与母亲合影留念。

【作者:冯群星 张樱烁 来源:《环球人物》】

0 阅读:2