武松是《水浒传》中备受喜爱的英雄之一，但他宁愿接受流放的命运，也迟迟不归梁山，确实耐人寻味。这背后既有个人性格和经历的影响，也与梁山本身的局限性和时代背景密切相关。

武松一向刚正不阿，崇尚个人道义，内心对忠义有自己的独特理解。他并非一开始就对梁山抱有好感，而是对其中的江湖义气存有警惕。梁山虽然标榜“替天行道”，但武松清楚，很多兄弟上山的初衷并非全然正义，有些甚至是因犯罪或私利才投奔梁山。武松的内心更倾向于直面问题，而非逃避。

此外，武松在行侠仗义时，总是以个人英雄的方式解决问题。他杀潘金莲和西门庆为兄报仇、怒打蒋门神为百姓除害、智取二龙山后归入鲁智深麾下，所有这些都体现出他个人英雄主义的倾向，与梁山集体的利益诉求不完全一致。

梁山虽表面上是英雄好汉的聚集地，但内部矛盾重重。武松在曾头市一战中见证了晁盖的死亡，而宋江继位后，梁山的路线逐渐向招安倾斜。武松清楚，宋江招安的目标并非单纯的为民除害，而更多是为了自保和追求名利。这与武松的价值观背道而驰。

武松崇尚的是真正的“替天行道”，而非为朝廷服务。他明白，如果回到梁山，可能会陷入内部权力斗争，甚至违背自己的原则。

武松曾经历过多次重大变故：亲兄长的惨死、恩师柴进的离散、清河县的变故等，这些都让他对“群体正义”产生怀疑。特别是被发配孟州时，他目睹了朝廷官僚的腐败和社会的不公，内心对官府和江湖的信任都几近破灭。

此外，武松的经历让他更倾向于孤独而自由的生活，而不是依附于任何组织。流放途中，他有机会沉淀自己的思考，进一步远离权力中心和争斗。

武松可能早已预见梁山的结局。在北宋的社会结构中，梁山最终要么被镇压，要么接受招安，成为官府的附庸。无论哪种结局，梁山的兄弟们都很难逃脱悲剧命运。武松选择不回梁山，某种程度上是一种智慧的体现。

武松是一个独行侠，他的内心始终渴望追求真正的自由与正义。梁山的框架束缚了他的价值观，他宁愿以“浪迹天涯”的方式，践行自己心中的道义，也不愿卷入梁山的漩涡。

武松不归梁山的背后，既有他个人性格和经历的原因，也有对梁山内部矛盾和未来命运的清醒认识。这一选择，反映了一个英雄在现实与理想之间的挣扎，也凸显了他的独特魅力。正因如此，武松不仅是《水浒传》中一位勇猛的打虎英雄，更是一位有血有肉、有思想深度的侠客形象。