我是77年兵，1979年冻结战士提干后，我没能被选进师教导队培训，彻底与提干无缘。在我1982年退伍回乡前，指导员送我一个布包，叮嘱我回家后才能打开看。

我按捺住心里的好奇，到家后打开布包，看到里面的东西，热泪盈眶，哭得不能自已。

我叫曹林，别人都称呼为大林。1958年生人，我这一辈有六个兄弟姐妹，我排老大。

1976年冬天，征兵通知下来后，我第一时间就去报了名。

在公社体检时，我遇到了后来的指导员-徐文海，一个对我影响了一辈子的人。

虽然我获得了体检的资格，但我的心里是十分忐忑的。

按照当时地方上的做法，一个征兵名额对应三个候选人，也就是1:3的比例。

哪怕各方面条件都符合，也不一定被选上。

当时我太激动，没有坐大队拖拉机到公社，而是一大早就步行前往。

徐文海来征兵，被安排在公社大院里。我到的时候太早，体检还没开始，干事们正在搭桌子，挂条幅，我也没事干，就上前去帮忙。

这样，我认识了徐文海，当时并不知道他的身份，只不过能看出来他不简单。

徐文海看起来二十七八岁，穿着一身整齐的军装，做事果决干脆，但并不是那种很严厉的风格。跟他交流了几句后，我就被他折服了。

徐文海对我的印象也不错，等到体检的大部队陆续到来，我们也终止了谈话。

徐文海拍着我的肩膀鼓励道：放轻松，没事的，只要你体检过了，其他事我帮你想办法！

他的话给了我莫大的鼓舞，我也放宽了心。

体检一切顺利，最为关键的定兵环节，我也成功入选。其中，徐文海肯定起了莫大的作用，但他却从不表功，只说是我条件符合，各方面表现优秀。

但实际上，通过体检的人员中，有生产队队长的儿子，大队书记的族侄，能跻身其中，出乎大多人的预料。

1976年底，我抵达了位于甘肃定西的新兵团。我所在的新兵连指导员，正好就是徐文海。

成为他的麾下，我十分激动，在心里暗暗下决心：一定要好好表现，不能给他丢脸。

我的表现得到了上级认可，出营汇报时，拿到了优秀嘉奖，算是争了一分光。分连队时，我也自然而然被分到了徐文海所在的炮兵连。

徐文海此时是炮兵连的副指导员，因为我是他带入军营的，所以便额外多了一份关照。

虽然有这份香火情，但我不敢仗着他的关系肆意妄为，反而需要付出更多的努力，才能对得起他的这份期许。

徐副指导员对我的识趣懂事也很欣慰，给我讲了不少部队里的事和做人的道理。在他的教导下，我进步很快，1977年底，被提拔为副班长。

1978年，对我而言，收获满满。这一年，我不但入了党，荣获了人生中第一个也是唯一一个三等功，在年底的时候也提成了班长。

1979年初，南疆边境战事爆发，大家群情激动，纷纷写了请战书。

但中央有中央的安排，我们未能捞到上战场的机会，终究没能实现亲手给“世界第三军事强国”一个狠狠教训的夙愿。

1979年年中，上级突然发了文件，宣布冻结战士提干。通知下来后，许多老同志都怨声载道。大家辛辛苦苦当了多年兵，提干已成为一个深深的执念。如今希望破灭，许多人都萌生了退伍的想法。

但没过多久，又出来一份文件，上面考虑到实际情况，有些部队基层军官严重缺乏，排长代理了多年都未能转正，所以允许开设师一级教导队。相当于给一些表现优秀的连队骨干一次机会，只要能入选教导队，参加完培训，回来就能顺利提干。

这让之前还有些低落的士气，一下子振奋起来。战友们纷纷开始算谁有这个资格，我内心对此也充满了向往。

但我知道自己的可能性不大，虽然有荣誉，是党员，但资历浅是硬伤。

事实也确实如我所料，徐文海此时已经是连队的指导员，他亲自找我谈话，满脸歉意地说：“小曹，这次的教导队你恐怕没机会了。上面也跟我们通了气，让尽量照顾一些老同志……”

我打断了徐指导员的话，坚定地说道：“首长，您不用解释了。要说我之前心里没想法，那肯定是说假话。但我能理解，首长们的难处。名额有限，不可能满足所有人。其实，当年您将我带出来，我就已经很满足了。”

“没有您的帮助，我现在还窝在生产队挣工分呢，家里也不可能因为我的津贴收入，有所好转。所以我这边，你不用担心，我不会给连队添乱的。”

我之所以这样说，也是有缘由的。

对于大多数人来说，这就是“鲤鱼跳龙门”的关键一跳，再大度的人，内心也不可能古井无波。

所以自从去教导队的名单定下来后，就有许多落选的人明里暗里表达不满。我听说甚至还有人写举报信到营部、团部，说连部领导在这件事情上处事不公，走人情。

对于我而言，虽然有点失落，但心态还是很平和。正如对徐指导员所说的那样，要不是他，我还在老家务农。入党、提干这些事，更是想都不要想。

因为我的理解，徐指导员对我更加高看一眼。他鼓励我不要气馁，现在开始转志愿兵了，提不了干，以后可以谋求转志愿兵。

1979年底，我拿到了团部“优秀班长”的嘉奖，为自己的荣誉又添上了一笔。

但计划没有变化快，1982年军委发文裁撤基建工程兵，拉开了裁军的序幕，一直到85年达到顶峰的百万大裁军。

徐指导员审时度势，知道未来几年情况不会太好，建议我不要超期服役谋求转志愿兵了。趁现在还没到大规模裁军，在地方就业相对容易点，赶忙在年底退伍。

我们不是技术部队，转不成志愿兵，退伍回乡后得自谋出路，手里没技术，年纪再一大，以后面临的压力将越来越大。

对于徐指导员的建议，我没有任何怀疑。这些年在连队，他对我照顾颇多。

去年我父亲生了一场大病，家里的积蓄花的七七八八，连二弟读书的学费都拿不出来。

我愁的没办法，徐指导员看我愁眉不展，问明白情况后批评我为什么不找他。

他二话没说，拿出了80元钱给了我，还拦着我不让写欠条，以后有了慢慢再还。哪怕是到现在，我也才还了一半。

1982年底，我选择了退伍返乡，离开了这个待了整整六年的军营。

领取了退伍费后，我将欠徐指导员的40元钱强行还给了他。徐指导员送我去了火车站，一路上他一直表达着歉意。

他当年去家访时，跟我父亲承诺，在部队我一定能干出名堂。但六年过去，我身无长技，两手空空，他觉得自己食言了。

上车前，徐指导员往我的背包里塞了一个布袋。我有些疑惑，想要打开。

他警告我：路上不准打开，必须到家以后才能看。

我估摸着可能是钱，可当我回家，打开布包看到里面的东西后，一时间泪如雨下。

钱确实有，除了我还给他的40元，另外还有60元，正好凑成了100元。

除了钱，还有两封信。

一封信是给我的，他在里面解释道：知道家里情况不太好，这些钱是拿来应急的。

最让我感动的是另外一封信，这封信是他写给我们公社武装部长的。

我们公社的武装部长是他以前的老领导，关系很不错。于是他写了这封信向武装部长推荐了我，希望能帮上我，让我有一个可靠一点的工作。

我拿着他写的推荐信，拜访了武装部黄部长。黄部长看完信后，又问了我在部队的情况，最后给我安排了一个临时工。

徐指导员得知我被安排进公社工作后，很是欣慰。他写信叮嘱我，干工作的事他很放心，知道我肯定会兢兢业业，但一定要多学习，提高自己的文化水平。现在各地公社已经改制为乡镇，人事变动会比较大，到时候一定要抓住机会，成为正式公职人员。

我牢记着他的话，从二弟那里拿来了高中的教材，开始埋头看书，提升自己。

1984年，我们老家公社改制为乡镇，我也抓住机会考试过关，顺利从临时工转变成了正式的公务员。

40年时间一晃而过，我在地方上一步一个脚印，最后以副处级身份退休。

从一个初中毕业的农家子，到如今幸福的晚年生活，徐指导员一手缔造了我的人生。他是我的老师，也是我的大哥，更是我人生中最大的贵人。

徐指导员一直在部队发展，最后在团政委任上退休，将自己最美好的年华全都献给了国防事业。

如今通讯交通发达，每年我也会去看望自己的老领导。人生苦短，能遇到一个这样真心帮助自己的人不容易，需要一辈子去守候、珍惜。

撰文：曹林； 图/来源于网络侵权删联。

文章旨在传递正能量，部分细节有做艺术加工处理，请理性阅读。本文已开通全网首发维权，抄袭洗稿必究！