这段话中的“我”指的是聂力将军，“父亲”则是指聂荣臻元帅。聂力是聂荣臻唯一的女儿，父亲逝世后，她对父亲的记忆依然十分深刻，从他平时的动作到眼神，就像电影一般出现在了她的脑子里。

1930年9月23日，聂力出生在被白色恐怖笼罩的上海。女儿出生三天后，聂荣臻才来到医院匆匆见了女儿和妻子一面便又离开了，因为此时的他正忙于革命工作，无暇顾及自己的小家。

第二年，聂荣臻奉命前往中央苏区，此后14年里，父女俩再没有见过面。聂力5岁时，因上海党组织再次遭到破坏，其母亲张瑞华等地下工作者奉命离开上海。因聂力年纪小，组织上安排她和当时党组织负责人毛齐华的母亲住在一起。

就这样，小小年纪的聂力便离开了父母的怀抱，过上了充满磨难的生活。为了补贴家用，小聂力干过很多活计，割麦子、纺线、织布、摘棉花……后来，她还萌生过出去乞讨的想法，但被毛齐华的母亲拦住了。

多年后，回忆起自己跟毛齐华家人生活在一起的这段经历时，聂力还充满感激地说道：“如果没有他们，也许我也活不到今天。”

毛齐华母亲逝世后，聂力的生活困境变得更加严重，为了活下去，只有十三四岁的她进入了日本人的纱厂当起了童工，一直到抗日战争胜利。

1946年，毛齐华奉周恩来之命来上海接聂力，这时，聂力才在画报上第一次见到了父亲，知道了父母的身份和名字。

4月16日，聂力被送到张家口军区首长的驻地，在分离十多年后，她第一次见到了父母，一家人激动地抱在一起，又哭又笑。

在晋察冀解放区，聂力进入了梦寐以求的学校，开始读书识字，虽然她的同学都比自己小，但聂力心中并不失望，反而努力学习，很快便赶上了学习进度。

1950年3月，聂力成为了一名中国共产党党员。1953年高中毕业后，聂力考入了留苏预备班，并在两年后成功赴苏联留学。留学期间，聂力结识了丁衡高同学，两人在日后走到了一起。

1960年，聂力回国后进入了国防部第五研究院工作，她从一名普通的技术员做起，一步步成为了国防建设前沿的领军人物。

聂力虽然是元帅之女，但不论是生活还是工作中，她从未享受过任何特权。尤其聂荣臻元帅对晚辈要求尤为严格，对待自己唯一的女儿，他也从不溺爱。

受父亲影响，聂力从小便懂得这些道理，工作后，她从来不给父亲添乱，也不会找父亲帮忙，只是一心一意干自己的工作。

1962年，聂力和丁衡高决定结婚，聂帅和周总理还曾考察过丁衡高的品行，并最终同意了这桩婚事。

聂力和丁衡高在广州留园举行了简单而隆重的婚礼。

说简单是因为并没有大摆酒席，更没有大鱼大肉。说隆重则是因为出席这场婚礼的阵容前所未有，朱老总、陈老总、罗帅、徐帅纷纷前来祝贺，一场婚礼就有5位元帅前来参加。丁衡高的朋友见状，惊叹“这样的婚礼世界上也十分少见。”

婚后，丁衡高和聂力夫妻俩安心搞事业，全身心投入到了科研工作中，并取得了不小的成就。1993年7月24日，聂力晋升为中将，成为了世界上第一位女中将。丁衡高也于1994年晋升上将军衔。