作者：黎荔

今晚，看到一幅宋代的花鸟小品《寒雀图》，作品描绘隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐的景象。画家崔白在构图上把雀群分为三部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态；右侧二雀，乍来迟到，处于动态；而中间四雀，作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使之浑然一体。9只麻雀，或是飞动于枝稍，或是栖止在枝干，三两成群，或注目凝望，或交流鸣叫，或闭目而寐，情态各异。这群活泼的小鸟，给单调乏味的冬季枯枝带来了灵动的生机。

我觉得，画家能把一群麻雀绘得这么活灵活现，他必定长时间细细地观察过麻雀，欣赏它们的各种灵巧可爱，甚至让自己的某一部分，深入到麻雀的性格里去，跟麻雀一块儿到瓦砾中去啄食谷粒，到枝头去伸嘴理羽，在阳光下去闭眼憩息，到半空中去展翅鸣叫。他一定是非常喜欢麻雀的，否则不可能那么耐心地，以无比工细的手法，将麻雀毛茸茸的羽翼，一笔笔地画出，然后再用淡色渲染。文献所载及今存崔白以麻雀为题的作品有《水墨雀竹图》、《蝉雀图》、《喧晴图》、《寒雀图》。《寒雀图》是他今存画雀的代表作。在他笔下，每一只麻雀都有其独特神态，极尽生动之致，一如身边熟悉的朋友各有个性和特点。

麻雀是我们日常生活中最常见的鸟类之一。常常走在路上，大树下，草坪上，广场中央，一大群麻雀落下来了。它们落在地上，蹦蹦、停停，再蹦，再跳，没一刻安静。它们灵巧的小脑袋左顾右盼，黑眼珠好像总是注满疑惑，四处张望，一仰一俯，叽叽喳喳，鸣叫起来像是在争吵。如果吃饱了，有些麻雀就腆着肚子，踱起矜持的步子。未捕捉到猎物的，则垂头丧气，挤鼻子弄眼睛的，叫着喊着，弹动着翅膀。不知受到什么惊吓，突然“轰”的一声，麻雀全部飞走了，满天空都是它们翅膀的扑动，犹如漫天都是羽毛。

依据迁徙的性质，我们可以把鸟类分为留鸟、旅鸟和候鸟几种类型。留鸟，顾名思义，它们一年四季都停留在同一个地方，不进行迁徙，像飞行能力比较弱的鸟类绝大部分都是留鸟。麻雀成天落在地面上东走走、西逛逛的，怎么飞也飞不高，自然是留鸟。为了在天寒地冷、一片萧瑟的北方越冬，它们成群结队地生活在一起，不光啄取植物的果实和种子为食，还毫不挑食，吃一切能够寻觅到的食物资源，它们见缝插针地生活在人类城市中，学会了依靠人类获取食物和栖息地。

记得梁实秋在散文《北平的冬天》中写麻雀不无鄙夷，“麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相”。麻雀自然是鸟类中的“平民”，小小麻雀，是卑弱的、颜色与土地贴近的生灵。可是，在造物的序列中，对于最底层、最弱小的承受者，大自然不仅保持它们数量上的优势，也赋予它们高于其他造物的生命力。像麻雀，练就了一身在人类屋檐下生存的本事，它们的家族同这片它们从未远离的土地一样古老。

你有没有发现过麻雀独特的步态，作为一种在人类周围生息的“蓬间雀”，一种地面鸟，麻雀在危机四伏的环境里觅食，它们居然学会了像袋鼠一样跳跃行走。当移动幅度大时，它们就蹦跳；当移动幅度小时，它们就踱步——一步一步试探着用八字脚向前走。它们还能够啄一下食物，便抬一次头，警觉地向四周瞧瞧，同时并不耽误向前快速移动。麻雀还必须在喧嚣的城市噪音中，努力分辨出伴侣的声音，艰难而又执着地追寻着自己的爱情——或者说，追寻漫长演化早已在基因中写好的、留下后代的机会。

麻雀是活跃在我们身边的生物，但又和我们如此不同。当一只麻雀被曙光惊醒，向着未来的食物起飞。每个生命都有自在的意义和进程，都有它分分秒秒的愿望，都有它不容否决的尊严。我们怎能随便定义麻雀之生命就是“一副可怜相”呢？我甚至觉得，麻雀的生命态度极其坦然，有一种大大咧咧的天真烂漫。它们的淳朴和生气，散布在整个大地上。它们看待世界的方式是：不一定要怎么样，不一定要到哪里去，活着就相信活本身。

每次从窗外突然飞进一只麻雀，我都会睁大眼睛望着它左蹦西跳，小心翼翼想要靠近又怕惊扰了它。麻雀是人类卑微的邻居，在被无视和被伤害的历史里繁衍不息。它们以无谓的精神，主动亲近莫测的人类。没有哪一种鸟，肯与我们建立如此密切的关系。我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名字，让它们停在我的肩上和手上，跟我一起到别处去玩儿。可这样的事从来没有发生过，麻雀永远都是自由的，我连轻抚一下羽毛的机会，都不曾得到过。飞翔，是人类凭借肉身永远无法具备的能力。就这点来说，一只最普通的麻雀都够我们艳羡的了。