在第二次大战时，在太平洋战争节节败退的日本，为了稳定即将失败的局面，制定了很多残忍的计划，其中就包括“玉碎计划”。而具体体现在空军方面，就是组建著名的“神风特工队”。加入神风特攻队的飞行员，大多都是被洗了脑的军国主义狂热分子，他们严格按照“一人、一机、一弹换一舰”的要求，对美国太平洋舰队，以及集群目标实施自杀式袭击。
在这群神风飞行员中，有一名运气逆天的飞行员，九次赴死进行“自杀攻击”，九次奇迹生还，简直就是九命怪猫。不过他奇迹生还的背后有着不为人知的秘辛。这名号称不死特工兵的飞行员，就是来自日本陆军万朵队的飞行员佐佐木友次，他九次都执行的是自杀袭击，九次都与死神擦身而过，究竟他是如何幸存下来的？本文将带您一探究竟……
佐佐木友次出生在北海道札幌市，家里住的地方刚好位于航道会经过的地方，自幼只要他听到飞机的声音，就兴奋得不得了，每天都追着飞机跑。从小就对着蓝天有美好的憧憬，想要驾驶飞机在天空中翱翔。到十七岁那年，他凭着满腔热血的心考上了日本航空局驾驶员养成所，这里是日本培养陆军预备役的场所，就是储备的军用飞行员。
所里教育之严厉，军队的军事教育好几次都让佐佐木受不了，甚至绝食抗议，但美好的梦想还是战胜了一切，最后成功毕了业，而后被分配到茨城县的鉾田陆军飞行学校，驾驶九九式双发轻轰炸机。在这里他每天都不辞辛劳地练习，也因为这样，佐佐木技术之高超，连长官都关爱有加，认为佐佐木是个飞行人才，但佐佐木不知道的是，有一天会因为他高超的技术，一次次被逼迫走向死亡的尽头。
在二次大战时，日本也绞尽脑汁想战术，却想出了一个令大家百思不得其解的方法。在太平洋俾斯麦海海战中，美军使用跳弹轰炸，把日本打得落花流水。岩本益臣，为日后万朵队的队长，也研发出一套跳弹轰炸战术，正当演习都没有问题，却得到航空本部捎来的战术，名为“自杀攻击”，意思要军人驾驶装满炸弹的飞机，冲撞敌人船舰，与敌方同归于尽的计划。许多人对于此虽怀恨不满，却也只能听从指示，且反对方认为这个战术就犹如朝向水泥墙砸鸡蛋一样，半点用都没有。
佐佐木马上就收到上级通知，之后会被指派到南方作战，要有心理准备。岩本益臣也接获通报，上级指名要他担任陆军第一批特攻队“万朵队”的队长，并且通知完的隔天就要立即出发。出任务前，长官用颤抖的声音说：“飞机已经被改装了，要用碰撞的方式才会引爆炸弹，不能自行投射”。这让现场的所有队员都脸色铁青，而佐佐木在这时候，想起了父亲的教诲“人不该轻易舍弃生命”，于是他告诉自己：“我绝对不会死的！”但是驾驶这种被改造的飞机，要怎么活呢？其实他有秘密武器。
第一次攻击虽然没有造成美军死伤惨重，却也有两艘船舰受到损伤。但佐佐木采用的却不是自杀式攻击，而是岩本益臣生前教导他们的俯冲式轰炸，在首次出击前，还偷偷请人将飞机改为可以投掷炸弹的机种，希望队员们可以保住一命，不要白白送死。虽说是违背日本军方的命令，但知晓的人却也睁一只眼闭一只眼。
佐佐木用尽他高超的技巧，在战争中幸存，平安无事地归队，却发现其他队友都已经不在了，只剩下中途因引擎问题折返的队友奥原还活着。而后佐佐木回来报到时，全部人都吓了一大跳，因为军方已向上级汇报佐佐木光荣战死，甚至家里都在帮他办丧事了，却没想到居然活着回来。后来佐佐木见到参谋时，只说希望下一次攻击务必击沉战舰，言外之意就是：“你给我去死一死啦！”
之后，佐佐木还是不断地被派任务，前前后后共派了九次，虽然不是次次都任务成功，但没死的原因也是各种神奇，就好像地狱不欢迎他一样。有次保护佐佐木的其他战机，因为太过同情佐佐木被推出去送死的遭遇，所以飞到一半就折返，再向上级禀告因为天气恶劣。
在第八次出击时，连一架保护佐佐木的飞机都没有，孤军奋战的佐佐木不禁悲从中来，心想连生命的最后一刻都没人看到，甚至自己立下的战功也不会被真实的记录，这样死去一点意义都没有，于是就折返了。还有两次是因为飞机出现故障，所以没有成功出击。
但在第六次出击佐佐木是有成功破坏美方船舰的。但个人的战绩却被军方动手脚，改为两人一同击沉船舰，而上级只是为了将队友行踪不明的下落美化成战死的英雄，为此佐佐木非常不满。而家乡又再次为佐佐木举办盛大的葬礼，而佐佐木依然幸存。每每出任务，却都活着回来，佐佐木时常被长官以难听的字眼辱骂，像是“明明是特攻队员，你怎么不去死一死啊！”、“往后出击，绝对不准回来，给我去死！”等等。
最后一次出任务，在佐佐木驾驶到一半时，发现飞机有异常的运转声，认为飞行会有危险，因此折返，而这一回来，他也生了一场大病，饱受疟疾之苦，之后就没有执行任务了。就在美军登陆莱特岛要开始大规模进攻时，在菲律宾的每个人都急着想要逃回日本，而有人告诉佐佐木，飞行员可以先登机，但承办人员表示无法开具证明，原因是佐佐木已经战死了，怎么可以开证明给死掉的人？
可佐佐木明明是活着的人啊！却因为日本官方宣布他已经战死，就失去了身为日本国民的权利，这不禁让佐佐木感觉荒谬至极。所幸后来日本遭到了“小男孩”的光顾，战争就此结束，特攻队也随之消亡。
而佐佐木友次本人也是大难不死必有后福，在日本战败后，他回到了自己的家乡，最后安度晚年，活到了92岁的高龄。
其实日本这种疯狂自杀式，面对美国太平洋舰队，也并不是没有建功，他们在太平洋战场上确实给美军造成了伤亡，虽然是种种原因下才成功的，但也因此让日本官方误以为这种战术非常可行。
不过在当时被指派的指挥官也认为这件事很荒谬，日本海军王牌飞行员关行男大尉是第一批出征的特攻员，他曾说：“日本已经完蛋了，竟然要杀死我这个优秀的飞行员，就算不用自杀攻击，我也有办法击中敌方”。但在那时的日本，再优秀的指挥官都无法抗命，任何人都得听从上级指示，不断让手下的飞行员送死，而大多数日本人则认为可以通过顽强的爱国精神获得胜利。他们赞颂的是“天皇精神”，这种精神就是日本人一生的信仰，如果谁不愿意为天皇效命，那他就是败类。
而这些神风特攻队员或许也并不是因为爱国情操而甘愿赴死，而是被强迫的。当初在挑选特攻队队员时，上头发下自愿表，上面有三个选项：非常愿意、愿意、不愿意。那可以勾不愿意吗？不行，只要你勾了就会被长官抓去约谈，然后就在上级的压迫之下，改成愿意了，或是长官大声询问：“有意愿的举手？”，如果没人举手就一直训斥士兵，直到叫到全部都举手才罢休。看似壮烈为国牺牲的伟大情操，可歌可泣的宣传，不过是强迫着一批又一批的年轻生命，就这样葬送在无情的太平洋上。
而这样一个不顾民情，不顾战士安危，一个不断侵略别人家园，在明知结局的最后走向，还逼着战士们去送死的国家，最终也必将走向衰亡。
（完）
