1965年，曹耘山初中毕业以后，想要报名参加空军招飞，当他将政审表领回家以后，却一度有些犯难，他除了对父母的情况尚有一些了解外，再往上一带的直系亲属，他便很模糊了。

没办法，曹耘山只能将政审表带回家，交给父亲曹全夫，让他帮忙填写。曹全夫接过他手上这张表，几下填好交给他，曹耘山接过来一看，之间上面写着：

“外祖父，毛泽民，中共党员，1943年9月27日在新疆牺牲；外祖母，王淑兰，中共党员，1964年7月6日在湖南病逝。”

图|毛主席

曹耘山初看到这张政审表上的名字时，心下却感到十分诧异，特别是外祖父毛泽民，因为他知道，全国人民最爱戴的毛主席，名字就是毛泽东，难道说，毛主席是自己家亲戚。后来他跑去专门问了父亲，结果得到了父亲的肯定答复。

这下轮到曹耘山震惊了，因为在过去，他还从来不知道，他们家与毛主席还有这样深厚的渊源。

曹全夫与妻子毛远志，是在1945年结婚，并育有三子一女，算起来出生于1949年的曹耘山是所有孩子中最小的一个。

尽管毛远志平时也会谈到自己家里的情况，可在子女们面前，她却从来没有说过自己同毛主席还有渊源，她一生就像她母亲王淑兰一样，一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，从来不显露自己，一直到后来毛主席去世，毛远志作为晚辈到毛主席纪念堂去瞻仰遗容，但她每次在签名簿上，都不会留下自己的名字……

一直到1990年7月6日，毛远志病重，在临终前他将子女叫到了身边，说出了她与大伯毛主席之间的点点滴滴，并让二儿子曹宏将她的话录了音，曹全夫与子女们通过对录音的整理，结合相关的内容，这才编成了一万余字的文章《怀念伯父毛泽东》。

1959年8月29日，中南海举行了一场简单而又隆重的婚礼。

经过一段时间相处的李敏与孔令华选择步入婚姻殿堂，令毛主席十分高兴，为此还专程嘱咐女儿推迟了婚礼，一定要等他回到北京以后，再举行婚礼。

毛主席不仅是婚礼的主持者，也是婚礼的操办着，按照毛主席的吩咐，婚礼的规模并不大，连同身边的工作人员在内，也就只有30余人出席，毛主席亲自嘱咐他的伙食管理员张国兴，在中南海摆下了三桌宴请宾客，其中就包括毛远志、曹全夫夫妇。

图|1959年8月29日李敏结婚

曹耘山这年只有10岁，对于当年这桩往事虽然谈不上记忆犹新，但也有深刻的印象，那天他和妹妹吃过午饭后，被母亲要求换上了一身干净漂亮的衣服，而这样的衣服只有在父母认为是最重要的时刻，才会拿出来让他们穿。

换好了衣服，毛远志、曹全夫就带着两个孩子马不停蹄的赶往中南海。

曹耘山也是到了以后，才被告知是参加姨母李敏的结婚典礼。

不过，那时年仅10岁的曹耘山，对于老一辈父母之间的亲戚关系还很模糊，那时他也只是在母亲的强迫下，叫了新娘子几声姨妈，但这一切并不是最吸引他的，最吸引他的是，主持婚礼的是他只能在学校礼堂里悬挂的画像上才能见到的毛主席。

那天毛主席兴致很高，吃饭时将毛远志一家落在身边坐下，两人不时地用家乡话聊天，在曹耘山看来，他们两家人的关系是显得那么亲近。

宴会结束以后，毛主席拉着所有参加婚礼的宾客合影留念，毛远志的两个孩子被安排站在最前面。

那时的曹耘山，还为能站在毛主席身边照相而暗自高兴，尽管如此，那时的他脸上神情，还是不可避免的有些紧张。

图|毛远志在延安

一直到时隔多年以后，曹耘山才从母亲的口中得知，当年参加姨妈李敏婚礼的宾客名单，是毛主席亲自定的。

后来姨妈李敏也说起过，那时毛主席十分记挂毛远志一家，还特别嘱咐她：

“李敏，千万不要忘记请你远志姐姐一家，那可是你二叔唯一的女儿啊！”

毛主席口中李敏的二叔，就是毛远志的父亲毛泽民，也是毛主席的亲弟弟。

毛泽民与妻子王淑兰很早就跟随毛主席参加了革命，那时候毛泽民经常在外来回奔波，家里就只有王淑兰一个人。

毛远志那时才刚刚出生，也跟着母亲一起吃了不少的苦，大革命失败后，王淑兰带着女儿东躲西藏，艰难度日，后来还同母亲一起被关到长沙陆军监狱去过，虽然日子过得很是艰难，但是王淑兰却从来没有丢下过子女（王淑兰后来在还收养了罗醒烈士的儿子，后来改名毛华初）。

因为日子过得实在艰难，毛远志幼年时做过童工，还当过别人的童养媳。

一直到1937年，许久没有音讯的毛泽民从延安寄来信，要求送女儿到延安去读书，毛远志这才跟着远房表姐章淼洪一起到了延安。

颠沛流离的毛远志终于获得了安宁的生活，并有机会到学堂念书。

图|王淑兰

也就是在延安期间，毛远志才与大伯毛主席见了面，尽管在日常工作与学习中，毛主席对子侄要求很严格，但在日常生活中，却都竭尽可能的给予他们更多的关爱。

不过，毛远志也始终牢记着母亲王淑兰在临去延安时对她说的话：

“伯父干的是国家大事，你到延安后，要少去打扰他，小孩子要靠自己勤奋。”

无论是在延安时期，还是后来新中国成立以后，毛远志都很少到毛主席那里去，对子女也基本上从不提与毛主席的关系。

所以曹耘山也不认为，自己家里同毛主席有什么关系，即便他明知道母亲也姓毛，与毛主席一样是湖南韶山人，但他认为毛主席可能只是和自己母亲同乡而已，后来参加完姨母的婚礼，母亲顺手就将那张同毛主席的合影锁进了抽屉里，没再拿出来过。

毛远志大概也是担心，孩子们可能会拿这张照片出去，同朋友、同学炫耀。

1965年，曹耘山参加空军飞行学院招生，然而因为某些缘故，他并没有顺利成为飞行员。

曹耘山从学校出来以后，那时正在朱德身边担任军事秘书的曹全夫认为，儿子还是应该去当兵，这一想法得到了毛远志的赞同。尽管以夫妻两人的身份地位，是可以帮助儿子争取更好的地方，但他们却并没有这样做，在曹全夫的“安排”下，曹耘山被安排到了广州军区野战军步兵连队锻炼。

图|曹全夫

在曹耘山到部队之前，母亲毛远志与丈夫亲自到车站去送，并嘱咐了儿子一句话：

“不管到什么地方，都要记住‘三要两不要’，要依靠组织、依靠党、依靠人民群众，不要靠家庭、更不能靠父母。我和你父亲向主席承诺过，一辈子会牢记主席的教诲，绝不会利用是主席亲戚的特权为自己和家人谋福利、享特权。现在你长大了，马上就是一名军人了，希望你也能牢记主席的教诲，一定要低调做人。”

“请爸妈放心，我一定会牢记主席教诲，脚踏实地做人。”

说罢，曹耘山郑重地向父母敬了一个庄严的军礼。

到了部队以后，曹耘山从最普通的一名战士开始做起，一步一个脚印地努力着。

可一场突如其来的战争打乱了这一切。

1979年，曹耘山与妻子结婚，就在孩子即将出生的时刻，他接到了上战场的通知。

2月14日，中央军委将关于全军进入一级战备的命令下发到全军，部队做了战前动员后，曹耘山率领这一个营的兵力，提前一步到了中越边境执行警戒任务。

“我一生中最痛苦的不是打仗，而是在打仗前。”

后来从战场上下来的曹耘山对采访的记者这样说到。

尽管平时的训练，全部都是为了在战争来临那一刻做准备，可真到了要上战场的那个时刻，曹耘山内心深处仍忍不住惶恐，因为上了战场，就意味着随时会牺牲，想想父母，想想妻子，想想还尚未出生的儿子，曹耘山彻夜无眠。

曹耘山后来告诉记者：

“每个人战前都要把自己的东西整理好，有的还有几毛钱，还有几斤粮票什么的都要存下来，打成一个包，包上写上你自己家的地址，收件人名字，如果你牺牲了回不来，这就是你的遗物，组织上就把你的这些遗物送到你的家里去。你知道，每个人在打这个包的时候，这是很痛苦的事情。”

曹耘山记得，他们营有一个排长，临上战场前给家里的妻子写信，头一句话就是“你如果看到这封信，我就已经不在了”，而信的最后一句话是“老婆，你还年轻，改嫁吧”。

战争的残酷性远远超过大多数人的想象，曹耘山的这个营后来牺牲了33干部战士，其中级别最高的是一个连长，包括曹耘山本人也是身负三处枪伤，其中一枪正中在胸口，他是被战士们抬下来经过抢救，才算是保住了一条命。

曹耘山所在的营被授予集体二等功，而他本人则是荣立个人三等功。

图|毛泽民

部队在叙功时，循例调阅了曹耘山的档案，从他的政审表中才发现，他是毛主席亲属。

尽管在别人看来，曹耘山几乎就是含着金汤匙出生的人，但他却从来没觉得自己有任何特别，包括这次上战场。要知道子弹这种东西，也从来不会区别谁是谁的亲属。

“战争就是这样一个东西，既要我们中华儿女去保家卫国，去努力奋斗，但战争需要流血牺牲的。”

1983年，曹耘山从中国人民解放军军事学院高级指挥参谋班毕业，回到部队任参谋长，一直到1988年转业。

其实，从曹耘山注意到毛泽民这个名字开始，他就对外祖父的生平事迹产生了深深的好奇心。

“毛泽民的纪念日估计现在很少有人知道，而毛泽覃，恐怕很多人连他的名字都没听说过，他们作为毛泽东仅有的两个弟弟，都将自己的一生献给了祖国的解放事业！特别是毛泽覃，想起来心中有些酸楚，现在连块像样的墓地都没有……“

每一个革命者的背后，其实也是普普通通的一个人，没有谁一开始就是伟大的。

图|1983年9月，曹耘山与父母在外祖父毛泽民墓前合影

曹耘山知道，外祖父毛泽民跟随毛主席踏上革命征途时，他的心里也有过犹豫，特别是在兄长已经投身革命的情况下，家里的家业也必须要有人操持才行，况且这也是父祖一辈儿对他们的想法，毛泽民前后也有过数次挣扎，但在毛主席的劝说下，毛泽民还是毅然决然的走出来，并积极投身到革命运动中。同样，毛泽覃也是如此。

三兄弟后来投身革命以后，虽然是天各一方，聚少离多，但自始至终他们的心始终是在一起的。

毛泽民、毛泽覃后来先后为革命牺牲，这令毛主席十分悲痛，对家里的这些晚辈，毛主席总是竭尽所能地给予更多的关爱，但唯一提的要求，就是不准他们搞特殊。

毛远志一生为人低调，从来不提自己的父亲，更从来不提自己与毛主席的关系，对外自称“阮志”，曹耘山也很少听母亲谈论与毛主席的事情，一直到后来逐渐长大，曹耘山才慢慢的了解了家里的过往，也许是担心儿子骄矜自满，毛远志始终不放松对子女的教育。

尽管毛远志很少谈论自己的父亲，但这并不代表她已经忘记。

当年毛泽民牺牲在反动军阀盛世才手中，毛主席考虑到可能对毛远志的学习工作造成影响，硬生生瞒了两年没有告诉她，一直到1945年10月，她与未婚夫曹全夫一起去看望毛主席，毛主席这才告诉了她毛泽民牺牲的消息，毛远志到延安后，始终心心念念的就是想与父亲重逢，没想到却听到这个噩耗，当即失声痛哭起来。

图|毛主席

就连毛主席也忍不住潸然泪下，但他还是劝说自己的侄女：

“‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。你要好好继承父志啊。”

曹耘山后来才知道，当年参军是母亲告诉自己的“三要两不要”，实际上是毛主席当年对母亲的教诲，后来被母亲当做家训又告诉了自己。

毛远志1982年12月离休后，便开始有意无意地收集父亲毛泽民与母亲王淑兰的传记，曹耘山后来回忆：

“当年没有复印机，母亲就一页纸一页纸地抄，去韶山、长沙、安源、九江、抚州、南昌等地，把整理、搜集到的资料分门别类装满了近30个文件袋。”

不过，毛远志并未完成这项艰巨的任务，便于1990年去世。

图|曹耘山

母亲去世以后，曹耘山接力扛过这面大旗，继续整理父祖一辈儿的资料，无论国内国外，但凡他知晓哪一个地方有一点难能可贵的资料，他总是不远万里前往，就连为数不多的收入，也全部都搭在了路费上，前后历经几年的时间，曹耘山踏遍了祖国的山山水水，光是当年外祖父走过的革命之路，他就来来回回走了不下三遍。

后来，曹耘山在这些整理材料的基础上撰写了《寻访毛泽民》、《革命与爱：共产国际档案最新解秘毛泽东毛泽民兄弟关系》两部书，还拍摄了4集的纪录片《毛泽民》。

“这是我这几年寻踪的结晶，更多的是父母亲这一辈的心血。”

从2006年开始，曹耘山踏上了寻访毛泽覃的牺牲地。

当年第五次反围剿失败后，红军被迫踏上长征之路，毛泽覃与妻子贺怡决定留在苏区打游击。

敌人对苏区的扫荡十分残酷，毛泽覃领导游击队在各地转战，处境十分艰难，一次毛泽覃率领游击队转战瑞金红林村，被大队敌人包围，为了掩护队友突围，毛泽覃不幸身中数枪牺牲，享年只有30岁。毛主席也是后来在抵达陕北以后，才从缴获的敌人电台中，听说了弟弟牺牲的事。

图|曹耘山在俄档案库里查到毛泽民档案

据说毛泽覃在牺牲后，凶残的敌人用刺刀斩下他的头拿回去请功，遗体随意地扔在草丛中，后来被红林村的党员以及群众就地安葬在张屋坪。

曹耘山后来几次到瑞金，还表示想去毛泽覃的牺牲地与墓地看看，结果被当地群众告知：

“地点在大山里，梅雨季节经常塌方，很危险。”

尽管是危险重重，但曹耘山还是毅然决然前往：

“我的亲人在这里战斗牺牲都不怕，我去看看怕什么！”

图|毛泽覃

随着了解的逐渐深入，曹耘山也对过去这些牺牲的革命烈士，有了更深的理解。

“到如今，改革开放三十年，我们国家越来越强大，物质生活也越来越丰富，但越是在物质富裕的时代，越需要有精神力量的支撑。我觉得要让更多的年轻人了解我们的革命历史，特别是那些默默牺牲、被人们遗忘的革命烈士，要记住我们中华民族可贵的精神，我希望能在有生之年多做些精神传承传播的事情。”