问：国际空间站的轨道高度约为 400 公里。但为什么航天器需要几个小时甚至几天才能到达呢？

答：最近一次耗时30小时。

你说的对，国际空间站的轨道大约在 400 公里。这似乎只是一箭之遥，不是吗？

但到达那里并不关乎距离，而是关乎轨道力学——一种物理和时间的复杂相互作用，会让你的头比轮盘赌转得更快。

SpaceX 的 Crew-7 于 2023 年 8 月 26 日发射，大约花了 30 小时与国际空间站对接。

就像在交通高峰期开车穿过城镇一样 —— 你不仅要行驶一段距离，还要穿越交通、等待红绿灯，甚至可能需要绕行。

航天器不会直接发射并直奔国际空间站。

它首先进入较低的轨道来加速，然后通过一系列精心策划的机动逐渐提高高度。   

想象一下一条螺旋楼梯蜿蜒向上通往塔楼——每一步都让你更接近目标，但这需要时间和小心的脚步。

时机至关重要。

当航天器和国际空间站的轨道对齐时，航天器必须准确与国际空间站会合。

错过了机会，你就要玩一场宇宙追赶游戏。

另外，还有与国际空间站惊人的速度相匹配的问题——大约每小时 28,000 公里。

这就像试图跳上一辆疾驰的火车；你需要以相同的速度与火车并驾齐驱，然后才能安全地跳上车。   

考虑到天气条件、潜在的技术故障以及宇航员需要适应太空环境等因素，你就会开始明白为什么一次在纸面上看起来很短的旅行在现实中可能会花费更长的时间。

问：美国在二战期间为何表现如此糟糕？

答：不对。事实上，无论以何种标准衡量，美国军队都是二战中最好的军队（而且美国军队可能从未如此优秀过）。

在太平洋，珍珠港事件发生半年后，美国海军在中途岛战役中彻底击败了日本海军。此后，日本人失去了赢得战争或以他们的条件结束战争的所有希望，因为他们无法弥补航母和经验丰富的飞行员的损失。   

为什么硫磺岛战役如此令人难忘？因为这是太平洋地区为数不多的几场日军对美军造成 1:1 伤亡率（甚至更低）的战役之一（即使大多数美军伤亡人员是受伤而不是死亡）。在几乎所有其他战役中，日军即使在防守时也会损失更多士兵。通常，进攻方应该损失更多。

同样，尽管德国人拥有“1940 年闪电战和东线战场的老兵”和“高级坦克”，但他们的境况也只是略胜一筹。以下是德国人战胜美军的大型战役列表：

·凯塞林山口

·市场花园

·许特根森林

就是这样。   

你能指出的下一个最糟糕的情况是蒙特卡西诺战役，盟军在那里付出了巨大的代价，或者像施韦因富特或普洛耶什蒂这样的空袭造成了巨大的伤亡。而这些情况很少见。在考虑德国战俘之前，伤亡率通常大致相等，有时甚至有利于盟军，尽管轴心国在防守。

在其他战役中，例如突出部战役，德国最初取得了战术上的成功，但并未转化为战略上的收获。

对此的“反驳”是：“美国只是凭借人数/补给/火力取胜”，那么问题就变成了：“聚集人数和确保补给流动的能力难道不是军事能力的一部分吗？而且，如果你的火力不足，你为什么要打仗呢？”