作者|顾    韩

编辑|李春晖

有多少人想重生在80年代，有多少人想当后妈一键上岸，有多少人想在出租屋和沉默糙汉颠鸾倒凤挥汗如雨？有时候一个人观察人类真挺害怕的，你会发现不仅追不上人家的现实，甚至追不上人家的幻想。

比如春节档那部咱即便没看过也如雷贯耳的小程序短剧《我在八零年代当后妈》。八零年代、当后妈，哪个关键词都能让三旬老人硬糖君退避三舍。

而现实总是随时准备让人用上那句陈词滥调——无独有偶。抱着学习研究的态度，硬糖君发现在IP原产地、情绪风向标的网文领域，80年代早已成为“重生热门目的地”（各位80后，是不是感觉自己好幸运），“后妈文”更是蔚为大观。注意，这里的后妈不是狂虐主角的作者后妈，不是和继子这样那样的“小妈”，而是货真价实的当后妈，一种女主因各种原因成为男主续弦、在养娃与经营家庭中产生感情的甜宠模式。

推而广之，从去年蒋奇明为代表的“野狗系”（《傅卫军打开的潘多拉魔盒》），到今年白客为代表的“人夫感”（《白客及人夫感研究》），不难发现，不管是恋爱模式还是恋爱对象，我们都在经历一场匪夷所思的幻想大降级。其吊诡之处在于，一方面全民反恋爱脑；另一方面，本可以霸道总裁管够的幻想空间，大家却空前下调了要求，一些你妈都会跳脚反对的条件，也能成为萌点。

为什么人们在幻想领域都如此“现实”了，这些低配甜宠究竟提供了哪些情绪价值？一切似乎都指向了安全感——再多的贴地幻想，都填不满那个名为“安全感”的时代黑洞。

《当后妈》讲述了女大学生司念穿越回八十年代，与单身带俩娃的养猪场老板先婚后爱、边整顿极品亲戚边做生意、过上红火小日子的故事。其番茄小说原著名字更加直白——《被赶出家属院：嫁老男人养崽开摆》。

尽管有咪蒙暴富神话、明星脸男女主这样的戏外话题加成，但任何内容产品能够成为爆款，必然还是内容本身切中了大众情绪，从而成为时代之选。

之前硬糖君就讨论过，不知不觉，八九十年代已经开始变得审美化。在影视领域催生出《人世间》《繁花》等怀旧爆款，在网文领域也涌现出大量年代爽文。过去说起穿越首推清穿，现在建国后至千禧年这段时期成为穿越重生的热门选择，寄托着年轻人搞大事业或是过小日子的美好幻想。

左起：晋江、起点、番茄

究其原因，首先是内容生产与消费主力的年龄迭代与心态变化。95、00后没有亲身经历过八九十年代，更多是通过影视作品与长辈回忆了解，在对现实失望的情况下，很可能会对过去产生美化与向往。同时又没有足够的阅历挑错，从而造就了年代穿越文的崛起以及进一步苏爽化、娱乐化。

其次，这也是网文类型在发展过程中求新求变的必然要求。早年的穿越网文多是往古代穿，穿回去搅动风云，典型如男频的《回到明朝当王爷》，女频的玛丽苏清穿。相比之下，年代穿越潮像是一种难度的调整、幻想的收缩：和平年代不必打打杀杀，金手指开挂与获得优越感的门槛都很低。

穿越回古代你还得熟背唐诗、会点歌舞，但今天的人相对于八九十年代国人自带见识上的差距。《当后妈》的女主无非就是一个乐观积极、常刷抖音、善用发疯文学的女大学生，在设定的这个八十年代空间里却可以大杀四方。

事实上，我们还可以把年代穿越文理解为对“逃离北上广”的另一种回答——比纯现实主义的返乡创业要梦幻，但相比穿越到古代种田，又更具现实意义和参考价值。年轻人卷累了想过一种简单、有烟火气的小日子，不再奋力追逐阶级跨越与现代文明，而是往回走，到与农耕文明与熟人社会更近的地方去。

但小城的生活就更好掌控吗？有大厂经验就能混得比一直在那的老同学好吗？放弃幻想结婚生子不会后悔吗？以《小城故事多》《故乡，别来无恙》为代表的返乡剧里没有确切答案，年代穿越文却能提供一种百分百能赢的感觉，给那些摇摆中的、或是已作出选择的人。

毕竟，现实里你每年都不知道下一年会发生什么，但一定知道八九十年代发生过什么。在此基础上继续easy就是不穿真实年代、穿年代文，这样主人公不仅知道大时代脉络，还能掌握所有情节发展和人物立场。晋江高分的《满级绿茶在年代文躺赢》就是穿书假千金VS重生真千金、两种光环碰一碰的故事。

毫无疑问，年代文最直接指向的就是掌控感。那些尚未彻底远去的岁月，稳稳的很安心。不必再像《步步惊心》的穿越女主，知道了历史也过不好这一生。而与之搭配的，也是让代入者充满掌控感的婚恋模式、情感关系。

比如目前大多数田园剧、返乡剧都采用了女性视角，以大城市来的强女主遇到当地的弱男主为起点。当然，这种强弱关系并不是固定的，也可能随着剧情不断变化。

《去有风的地方》中的刘亦菲李现、《故乡，别来无恙》里任素汐与她的CP，都是摇摆中·紧绷型熟女搭配已归隐·松弛感熟男，强弱很快拉平。

《小城故事多》是民乐专业研究生与年轻的红白喜事操办人由欢喜冤家开始的故事。一开始，女主因离家太久融不进小城而频频吃瘪，男主则因为有丰富的社会经验，几次解救解围。而到了考虑终身大事的时候，男主喜提男人最大的医美“自卑”，将姿态放得很低，愿意成为女主追梦的后盾。

台剧《村里来了个暴走女外科》则展现出不同于内娱的决绝，强弱关系一以贯之，纯情小土狗为女主提供一日三餐与情绪价值，是她自我救赎的助力却绝非主因，令人直呼“科幻”。

年代穿越爽文提供的也是类似的掌控感。毕竟，在这一类想象里，那个年代民风淳朴、思想单纯。有知乎网友锐评《当后妈》，到底什么温柔的环境能让女大学生觉得拿几句网络段子就能与80年代农村妇女对喷。说得好，但谁让你较真的？

相比影视，网文更加以读者体验为重，这里掌控感指的不仅是女主处于强势地位，也是指读者的阅读体验更有保障——是爽文，主角必然无往不利；是甜宠，无论如何不会BE。《当后妈》所属的“后妈文”类型，正是这种读者掌控感的极致体现。

一穿越就要糊里糊涂地嫁人，有识之士看到的是令人血压升高的盲婚哑嫁，资深网文读者识别出的却是减轻心理负担的先婚后爱。它的本质是先出结果再补过程，不会像传统浪漫故事一样两人终于互通心曲，却因为身份因素重重受阻，令读者糟心。

而且，有娃通常意味着男主更年长，相比小伙子心智更成熟，财力与地位更高。熟悉带球跑模式的朋友还能联想到，有孩子就相当于HE又多了一层保险，让明明有其他选择还留在男主身边的女主免于娇妻、拜金等指责。

事实上，当下流行的说法虽然是单身独美，但在漫长的社会规训下，很多女性对完美生活的想象并不能完全脱离老公孩子。穿越重生直接以结婚为起点，可以让主人公与读者都免于为此类选择承担心理责任，问就是系统发的任务。

在此基础上，后妈文更妙的是无痛当妈，直接“上岸”，只有大显身手之后被老公孩子一起宠的快乐，而不必承担生育风险。

甜宠幻想越来越接地气的另一个表征，是赞美与流量开始流向更具现实质感的男星，那些以往不容于偶像剧体系的“普男”。

例如，去年夏天由《我的人间烟火》孟宴臣发起，《装腔启示录》许子诠、《一路朝阳》黎光接续的“新中式总裁”热，扮演者魏大勋、韩东君、王阳无不长着一张年代剧的脸、有充足的年代剧经验，直戳观众的点也不再是他们如何血统高贵、挥金如土，而是反手开车门，共情保洁阿姨，愿意放低姿态、解决问题等生活化细节。

甚至返乡剧也成功输出了幻想对象。《小城故事多》中饰演草根男主白浪的高至霆是中戏经典款长相，寸头黑皮东北口音，演过偶像剧但缺乏竞争力，在此之前已经在向男频动作、年代正剧过渡，没想到因为这部戏的播出带着锅碗瓢盆升咖，激发出一片“出租屋文学”。

同样在去年底今年初，“人夫感”被电影《年会不能停》中的白客、剧集《在暴雪时分》中的陈靖可、短视频上的“男媳妇”与《当后妈》的真·二婚人夫男主等共同发扬出圈。该概念主打一种“经济适用、情绪稳定、对内任你欺负调戏、对外却又扛得住事”的人设美学，上文提到的新中式总裁、返乡剧男主，其实也可归入其中。

硬糖君认为，这一现象可以有两种相反的解读。

一方面，后疫情时代，人们越来越务实，理想的生活方式与对象都有所降级。参见《在暴雪时分》遭遇的批判，传统的偶像剧模式与眼神拉丝的帅哥越看越不利于人身安全、前途事业，还不如踏实耐用的beta人夫。后妈文的出现亦非网文作者拍脑门，许多人对依附他人的安逸生活已经没有那么不屑一顾。

但另一方面，当与穷小子奋斗吃苦、与人夫过小日子都变得审美化、性癖化，是否也意味着：对于今天的年轻人来说，这些80、90年代常见的生活方式就像是另一种“军阀与姨太太”play，足够遥远抽离、与己无关，所以才能随意口嗨代入、艺术升华。

换句话说，早年是看韩剧欧巴、忍现实腌臜，而现在年轻人不再那么追逐现实中的恋爱与婚姻了，所以代餐变得越来越细分、多元、定制化。

白客的“人夫文学”也好，高至霆的“出租屋文学”也好，更早一些的傅卫军“野狗文学”也好，都是这些男星提供一个形象，女性网友深度挖掘、互助产粮，在线上完成整个闭环，丝毫不涉及线下的择偶行为。

越来越多的男女，只想各玩各的了。