在1967年的风起云涌中，一封不见天日的信静静躺在周恩来的抽屉里。信的主人是张治中，一位曾经的国民党将军，而周恩来的那句“信我已转毛主席”，实则是一个善意的谎言。这句谎言背后，隐藏了多少心酸，只有那个动荡年代的人才能体会。

张治中被誉为“和平将军”，因为无论在何时何地，他总是力图维护和平，不惜一切代价。在皖南事变、国民党发动内战等关键时刻，张治中总是力劝蒋介石寻求和平解决之道，但往往徒劳无功。

1949年的政协会议，见证了张治中的转变，他选择留在了新中国，从此与共产党肩并肩前行。在西北军政委员会副主席的位置上，张治中与彭德怀共同应对西北地区的种种挑战，两人的友谊，也在共同奋斗中日渐深厚。然而，正当一切似乎都在向好的方向发展时，文化大革命的风暴却无情席卷了整个中国。

1966年，彭德怀因为对大跃进的直言不讳而遭遇免职，继而在1967年遭受了更加残酷的打击——在北航，他被批斗甚至身受重伤。张治中得知消息后，心如刀绞，他无法坐视不管。一纸长信，表达了他对彭老总的深切关心和对当时局势的忧虑，他希望中央能给予彭德怀必要的保护，以免功勋将领受到更多的不公待遇。

虽然张治中深知这封信的风险，但他还是决定冒险。信件送到周恩来手中，国家大局和个人安全之间的矛盾，让周恩来也处于两难。最终，出于对张治中安全的考虑，周总理选择了不将信件呈递给毛主席，而是告诉张治中，信已经转达。

这个决定，是出于保护。张治中的忠诚正直，显得尤为珍贵。他不仅在军事上有突出贡献，在和平时期也极力推动国家的建设发展。

回到1966年的某个日子，民革中央副主席张治中，家中突然被一群红卫兵闯入。他们嘲讽这位老将军的家没有革命氛围，要求整改。消息传到周恩来耳中，他极为愤怒。尽管张治中并非共产党成员，但他对共产党一直持友好态度，此举让周恩来感到，必须要采取行动保护这位老朋友。

周恩来对张治中的了解，源远流长。早在抗战时期，张治中就与周恩来等共产党领导人，有过多次接触。他们建立了深厚的友谊，张治中在国共谈判中，也多次发挥重要作用。此时此刻，周恩来无法坐视他受到不公平的对待。

在1967年的国庆节，张治中再次获邀，登上天安门城楼。这一次，他面对毛主席，直言不讳地表达了自己的忧虑。他提醒毛主席："您的步子迈得太大，我们跟不上了。" 这话一出，周围的空气凝固，所有人都屏息等待毛主席的回应。

毛主席面对张治中的直言，没有立即作答，但他的沉默比任何言语都更加沉重。这场简短的交流，未有太多外人知晓。尽管他没有直接获得毛主席的承诺，这次对话至少表明了，他的担忧已经触及到了最高层。

在接下来的日子里，张治中的生活似乎暂时平静下来。多亏周恩来的周全保护，尽管身处动荡不安的大环境，他和家人得以保持相对安全的生活。但心中的忧虑，从未消散。彭德怀的处境更是让他夜不能寐，他深知，自己的老战友仍在风暴中挣扎。

1978年，随着风向的重大转变，彭德怀终于得到了平反。遗憾的是，彭德怀本人已于1974年含冤去世，未能亲眼见到这一天。而张治中的生命，于1969年画上句点，以79岁高龄离世。尽管他未能看到老友的平反，但他的努力并没有白费。

毛主席在张治中去世后，曾派人送去老参，表示对这位老朋友的深切怀念。周恩来也亲自参加了他的追悼会，为他的一生作了定论，称赞他是真正的爱国者。