1

我叫林天爱，今年35岁，这是我和李凡结婚的第15年。

我独自窝在卧室墙角的软塌上，如果忽略掉这满屋的碎酒瓶，那应该是很舒服的。

5岁的儿子咿咿呀呀向我走来，嘴里说不出一句完整的话，【奶，怕。】

我轻抚着他的头，只要不是饿了伤了，其他我都不在意。

我的儿子像个痴呆，除了说不出完整的话，还总是喜欢一个人靠在角落大半天。

哦，也许他是学我的样子。

我起身将今天的碎玻璃扫走，哗啦哗啦的玻璃碰撞声听的我至今心里惊恐。

县城的房买的很小，从卧室到客厅走五步就行，在墙上碎裂的镜面上，我看见了嘴角的淤青。

这个月来，我已经记不得几次脸上挂彩了，身上的青紫我不在意，反正衣服会遮住。

这脸上呢，我明天还要去厂里做活，还要见人呢。

算了，也不是第一次了。

只是每次听到报警的话，我都充满恐惧，比听到玻璃碰撞还还要害怕。

我又重新拾起扫把，尽力扫着每一个角落，我的儿子总喜欢在屋里光着脚。

我怕他受伤，我会心疼。

儿子很懂事，只在我扫过的地面踩，还会主动捡起地上的杂物往桌子上摆，我俩就这样一前一后，打扫着狭窄的客厅。

搬到这个房子已经三年了，房子的新伤旧迹加起来已经让它面目全非。

它还不如我，人伤了过些天能自己恢复了，它不能，我们都不理会它的伤。

今天酒瓶子比以往多，碎的扫完了墙角还有立着倒着的一片。

我像往常一样把一个个瓶子装进透明袋里，却瞧见沙发角后一只脚翻动着。

挪开沙发才见他角背伸展。

他就是李凡，与我结婚15年的老公。

我们是相亲结婚的，他大我8岁。

这个时间他不该出现在沙发底下。

今天喝得多，没走出家门也在情理中，也不用我出门把他捡回家。

李凡不高，偏瘦，但是对我来说扶起来也费劲。

【爸，地】儿子认出了李凡的鞋，看来我儿子不痴呆。

我没有回应儿子，今天很疲惫，浑身酸疼，也没有说话的欲望。

继续着手里的动作，酒瓶归位，整整三件玻璃瓶，这还不算碎掉的。

我麻木的将瓶子搬到楼道，给收废品的环卫阿姨发了微信，【36个瓶子，3.6元。】

返回家中关上门，我又窝在了专属我的软塌上。

儿子又向我走来，无论怎么在我身边烦闹，我始终无动于衷。

【饿，饿】听到儿子的话，我的眼神才慢慢聚焦，我又慈爱的摸摸他的头，才想起饭点已经过去一个钟头了，我们三人都没吃饭。

再是疲惫，我也不能让儿子饿肚子，我要做一个称职的妈妈。

我俩又转战到厨房，我一人进去还好，儿子进来我就没法扭身。

家里的灶台很干净，是我一点一点擦出来的，不锈钢的碗都有些变形，所有的玻璃锅盖也全军覆没。

都是李凡喝完酒砸的。

饭出锅很快，是早上做好了，直接热一下上桌。

我面无表情往嘴里塞着饭，不烫，推到儿子面前。

吃饭这种小事，我的儿子不是痴呆，他自己会吃。

只有每天和儿子一起吃饭的时候，才是我这一天最治愈的时刻。

我总是会想起自己做姑娘的日子，也会想起我和李凡刚结婚的那几年。

那时候的李凡老实、肯干，是爸妈眼里的好女婿。

都是15年前的事了，我却怎么也不愿意忘记，一有空闲就去回忆那段时光。

我妈和李凡的大嫂在一个厂里上班的，两人聊得来，正巧我和李凡年纪相仿，两人一拍即合，我就这么稀里糊涂的嫁到了李家。

我家里有个哥哥，嫂子出了名的说话难听，我妈为了我哥这一家，想着从我的彩礼钱下手。

在嫁给李凡的时候，我的彩礼比同村的姑娘高出一万多。

我20岁，李凡28岁。

要是他错过这个媒茬很大可能就打光棍了，加上我生的美个子高，李家咬咬牙就把我娶走了。

开始的一年，李凡还算体贴，婆婆除了整天说我家没给我陪嫁，一切都还算好。

我的大嫂文秀芳是对我最好的人，但是她嫁过来三年了没有生下一个孩子。

她的处境比我艰难，婆婆不敢直接骂我，都是拐着弯说我家黑彩礼钱，对文秀芳不一样。

【三年了，快四年了，一个都生不下来。】

【我看就是便宜没好货。】

【估摸着是姑娘家的时候跟人流太多胎了，现在坐不住胎。】

【我儿子花钱穿这破鞋。】

村里媳妇儿、婆子都会笑话文秀芳。

日复一日的辱骂中，文秀芳从没有反抗过，外面的名声也又烂又臭。

但是我和我妈依然是文秀芳的好朋友。

有次回家，我听我妈说大嫂在李家怀过两次孕，但都没生下来，到两个月就自己流下了。

【县医院说是子宫内膜薄，娃长不进土里，给开了药回去吃。】

【后来呢？】

【后来什么后来，到现在了肚子都没动静。】

我震惊于大嫂怀上过，也震惊于我和我妈跟文秀芳的塑料友情。

我婚后就在家里做活，没有像大嫂一样到县厂里上班。

时间过得真快一年半里我的肚子没有一点动静，婆婆开始还有耐心的送来中药、符水。

我怕挨骂，每次都在她赞扬声中全部喝下。

眼看着婆婆逐渐狠厉的眼神，我也变得心慌起来，李凡也对我不耐烦。

我将目光转向文秀芳的时候，她眼中的戏谑，时刻提醒着我们的塑料友情。

婆婆的骂声不再指向一个人，而是向我们齐齐开炮。

【一下娶俩不下蛋的母鸡，还有一个黑这么多钱。】

【一个破鞋，一个灾星，都准备让我老李家人财两空。】

村里媳妇儿、婆子都会笑话我一人，文秀芳她们已经笑了五年了。

婆婆的辱骂对文秀芳造不成一点伤害，大嫂有工资，她总会这样堵住婆婆的口。

我不一样，我在家里做些农活家务，掏不出钱来，有时候婆婆气狠了会拿碗砸我的肩膀。疼的我几天抬不起手臂。

2

冬季的时候婆婆的关注点不在我身上了，虽然时常会有打骂，但我感觉那段日子平静许多。

婆婆每日脸上挂着笑，对大嫂说话也变温柔。

大哥李烨跟李凡在工地拾砖块，没到年根儿，竟然也都回来了。

李凡的脸色很不好，什么话也不说，就这样冷着我。

又过了半个月，我妈问起我这事。

【你大嫂怎么这三个月没有来做工？】

【大哥和李凡回来了，大嫂就没去。】

【是不是又怀上了？】

【连你都瞒着，怕掉吧！】我妈看我懵懵的表情，猜出了一二三。

【没人说过。】想起这两个半月来婆婆的改变，我懊恼自己迟钝。

【文秀芳不来做工，缺一个人，你来吧。】

【行。】想着自己在家孤立无援，出来挣点钱也行。

那天下午回去我就背着被褥，往县厂里宿舍搬去了。

我收拾被褥，唯一跟我说话的是婆婆。

【不下蛋的老母鸡，往出走都没人要你。】

【我去厂里做活。要住到宿舍。】

婆婆兴许是想起文秀芳做活时候每月给她的钱，最后也没说什么。

我在厂里又过了半年多了，我替了大嫂的位置，和我妈成了最好的朋友。

每个月发工钱的时候，我妈总会给我要走点，给婆婆的少了，白眼就更多了。

那天回去，婆婆意外没有给我脸色。

相反，她的嘴角都快和耳垂连起来了。

【天爱回来了，快来看看你的侄。】

上一次这么亲昵挽着我还是在大婚前。

侄粉粉嫩嫩的，很可爱，公公说跟他们兄弟俩小时候长的一模一样。

上一次这么多笑容还是在我大婚的时候。

放下侄儿，我才见到一旁的李凡，全家只有他的嘴角没有上扬。

那天晚上，我感受到他的怒气，不敢反驳，我只敢默默承受。

我也在怪自己，是我让他丢尽脸面。

李凡完事后就出门了，我才松了口气。

很快他又折返回来，这次他什么也没说，我闻到他身上带着些酒气。

【李凡。】

回答我的是长久的沉默，还有衣服的摩擦声。

沉默后的时间很久，他也温柔，我能感觉他在安慰我。

我俩谁也没说话，结束了他为我拢好被子，转身出门去了。

早上迷糊间我听到房外婆婆和谁在低语，仔细听，听不懂内容，这才作罢。

第二天醒来时，李凡还在身边睡着，估计着昨晚打牌去了，我没吵醒他。

悄悄往县厂里走去，今天还要做活。

今早还看见文秀芳了，她在喂奶，神情木讷，我向她打招呼，都没有回应。

【她现在有孩子了，看不上你了。】

【我看她表情也有点呆。】

【你先管你自己的事吧！我听说文秀芳之前看的医生在县医院二楼坐诊，你也去看看。】

【我的活……】

【妈给你看着呢，趁这会儿没人检查，你快点去。】

我像是抓住了稻草，拼命地往县医院跑去，我期待一个属于我的孩子。

往县医院悄悄跑了四五年，我的肚子还是没有动静。

李凡嫌丢人又去了工地拾砖块，我们一年见不了几面。

这几年大哥没跟着去，他就在工厂里开叉车。

我开始羡慕大嫂，家庭美满，夫妻恩爱。

小侄李祖光能说会道，过了这个夏天就要去上学前班了。

大嫂还是呆呆的，跟她说五句话才能回我一句。

我想起了我妈的话，也不再自讨没趣。

那天偶然发现，我的肚子也圆鼓鼓。

婆婆带我去医院检查，一路上昂首挺胸，喜笑颜开的。