（本文内容均基于权威资料整理撰写，文末有文献引用来源，请知悉）

1949年中华人民共和国成立后，钱学森原计划回国投身祖国建设，却因被美国政府软禁而无法成行。

在此期间，妻子蒋英的坚持，成为钱学森坚持下去的心灵支柱。

1955年，夫妻二人的命运却因菜篮下的人民画报而引发转机，蒋英在看到后灵感突现，说道：有办法回国了！

钱学森生于上海的一个知识分子家庭，他从小表现出对科学的独特兴趣和非凡才华。

1934年，钱学森离开故乡，赴美国求学，进入麻省理工学院（MIT），在这里他不仅学习航空工程，更深入研究了空气动力学的复杂理论，这一领域将成为他未来科学研究的核心。

钱学森在MIT的表现出类拔萃，他的学术导师冯·卡门对他的科学天赋赞赏有加。

在卡门的指导下，钱学森参与了多个重大的航空航天项目，包括二战期间的战略性科研项目。

他的博士论文提出了一种划时代的空气动力学公式——“卡门-钱学森公式”，该公式后来在解决高速飞行中的热障和声障问题上发挥了重要作用。

完成学业后，钱学森在麻省理工学院担任教授，专注于航空和航天领域的研究。他的科研成果不仅让他在学术界声名鹊起，同时也使他成为美国军方和政府在航空科技方面的顶尖顾问。

此时的钱学森，已是美国航天科技界不可或缺的一员。

在职业生涯日益升华的同时，钱学森的个人生活也逐渐丰富起来。

在一次偶然的机会中，他重逢了童年玩伴蒋英，尽管他们各自的专业领域截然不同，但共同的生活理念和对知识的追求使他们的关系迅速升温。

蒋英的音乐才华给钱学森的科学生活带来了新的灵感，而钱学森对科学的热情也让蒋英对科技世界充满好奇。

钱学森的科研生涯不仅限于教学和理论研究，他还积极参与到国际科学合作中。

在多个国际会议和学术交流中，钱学森代表美国展示了其在航空航天领域的突出贡献。

这些活动不仅加深了他的国际影响力，也使他有机会与世界各地的顶尖科学家进行面对面的交流与合作。

这段时间里，钱学森也深感两国间在科学技术交流中存在的巨大差异和合作潜力。

尽管冷战的阴影使得科技交流频繁受到政治因素的干扰，钱学森仍不懈努力，试图在国际科技舞台上为中国争取更多的发言权和影响力。

他深知，自己在科学界的地位和影响力，能够为中国未来的科技发展起到桥梁的作用。

渐渐地，钱学森对于回国服务的愿望日益强烈。他始终没有忘记自己的根——中国，以及自己的使命——将所学知识运用于祖国的现代化建设中。

他在美国的成功和声望，让他有了足够的资本和信心，去考虑更大的人生目标和梦想。

钱学森不仅是一个科学家，更是一个深怀家国情怀的人，他的科研成就和个人生活选择，都充分展示了他对科学与爱情的坚持不懈和高度负责的态度。

随着1950年的到来，钱学森在美国的生活和工作突遭重大变故。这一年，美国的政治氛围因麦卡锡主义的兴起而变得日益紧张，反共情绪高涨。钱学森因其在航空航天领域的显著成就和密切的政府联系，开始受到联邦调查局（FBI）的关注。

此时，他已从麻省理工学院转至加州理工学院，任职于古根海姆喷气推进中心，担任戈达德教授职务，这一职位在航空界具有举足轻重的地位。

在一次看似普通的科研聚会后，钱学森被两名联邦调查局的人员访问，指控其参与的聚会实际为共产党的小组会议。调查人员在调查过程中发现了一个名为约翰·德克尔的人，但始终无法核实其身份。

调查局将疑虑转向了钱学森，怀疑他是以假名活动的共产党员。这一指控虽无确凿证据，但足以让钱学森的生活和职业陷入困境。钱学森强烈反对这一指控，却也明白这标志着他在美国的科研生涯可能到了一个转折点。

钱学森尽管愤怒，但冷静地处理这场危机。他预订了飞往香港的机票，准备暂时离开美国，以避免进一步的政治纠纷。

然而，计划很快被泄露，美国海军部的高级官员丹尼尔·金贝尔，了解到这一情况后，极力阻止钱学森离开。

金贝尔表示，钱学森掌握的导弹工程机密至关重要，他不能允许这样的资产落入“敌对”国家手中。

于是，钱学森及其家人的生活进入了新的阶段——软禁。

美国当局在1950年正式通知钱学森不得离开美国，理由是他手头持有与美国国防密切相关的绝密文件。

这一决定让钱学森一家的生活突然变得充满了不确定性和压力。他们被迫取消了所有回国的计划，重新在加州理工学院附近的住所定居。钱学森的工作室和住宅被不定期地搜查，电话和邮件通信也受到监控。

然而，就在这一系列压抑的生活状态持续时，1955年5月的一天，一件看似平常的事件带来了意料之外的转机。

蒋英打电话到中国城订购食材，并请送货上门。送来的食材下面意外地垫着一份《人民画报》，其中有一张照片显示了国家领导人在天安门城楼上检阅游行队伍。

照片中，还有钱学森和蒋英熟悉的老人——陈叔通。陈叔通是全国人大常委会副委员长，也是钱学森童年时期的老师。

这份意外发现的《人民画报》不仅是一份新闻纸张，对钱学森来说，它象征着与祖国的联系没有断裂。看到熟悉的面孔和祖国的景象，钱学森和蒋英感受到一线希望。

此刻，他们决定寻求帮助，以期重获自由，返回祖国继续他们未完成的事业。

在严密监视下，他们开始策划如何通过外交途径解决回国问题，从而启动了一系列秘密的、复杂的协商和联系。这些努力最终将为他们寻找到一条回归故土的道路。

经过漫长的努力和等待，钱学森和蒋英终于看到了希望的曙光。《人民画报》中的照片不仅激发了他们与祖国重新连接的愿望，也成为了他们解决问题的关键线索。钱学森决定借助老师陈叔通的政治影响力，寻求帮助。他们计划撰写一封信，向陈叔通表达自己被困美国的困境，请求协助回国。

由于处在严密监视之下，钱学森和蒋英非常谨慎地准备这封信。为了避开美国当局的审查，他们选择了一个绕道的邮寄策略——将信件发送到比利时的一个朋友那里，再由此人转寄回中国。蒋英巧妙地利用孩子般的笔迹来书写信封，以减少引起注意的可能性。

在一个午后，他们驱车前往一个多数为黑人居住的社区的超市，从那里将信件寄出，以此来规避可能的监视。

同时，钱学森的学术声誉和之前在航空航天领域的贡献也在为他争取支持。在他们秘密寄出信件等待回复的这段时间里，许多同行和朋友，包括他的老师冯·卡门，也开始在幕后为钱学森说情，向美国政府施加影响。这些努力虽然未能直接改变政府的决策，但却为钱学森赢得了一定的同情与支持。

在经历了长时间的等待和不确定后，终于在1955年的夏天，钱学森和蒋英收到了好消息。

中国政府通过外交途径与美国进行了交涉，表达了对钱学森的高度关注和希望其回国参与航空航天事业的强烈意愿。在多方面的压力和协商下，美国政府最终同意放行，允许钱学森和家人离开美国。

钱学森一家的准备工作随即全面启动，他们开始整理多年的研究资料和个人物品，处理在美国的所有事务。在与美国同事和学生告别的过程中，钱学森深感依依不舍，但对即将能够回到祖国贡献自己的知识和技能感到兴奋和期待。

在美国政府的最后一刻监控和检查后，钱学森一家终于登上了飞往中国的飞机。在飞机上，他们望着渐行渐远的美国大地，心中充满了对未来的憧憬和对过去岁月的感慨。

归国后，钱学森迅速投入到中国航天事业的建设中。他的丰富知识和经验，特别是在航空航天领域的贡献，为中国的科技发展注入了强大的动力。

参考资料：

[1]王俊彦.钱学森向陈叔通书写密信始末[J].源流,2011(13):76-77.文献收录于中国知网

[2]张现民,范丰花.陈叔通与钱学森回国[J].浙江档案,2006(08):58-60.文献收录于中国知网

[3]陈琛,张丽静,张德良.钱学森 五年归国路 十年两弹成[J].知识就是力量,2023(01):74-75.文献收录于中国知网