在2024年的昆明，有一个名叫张四儿的小伙子，他性格开朗，为人热情，总是能和周围的人打成一片。一天，张四儿和几个朋友聚在一起，闲聊中话题突然转到了“情人”这个词上。大家你一言我一语，各有各的看法，争论不休。张四儿却保持着沉默，他觉得这个问题有点复杂，不太容易回答。

争论了许久，大家也没有达成一致的意见。这时，张四儿忍不住开口了：“我觉得，情人应该是彼此心灵相通，但又不能光明正大走到一起的人。他们可能因为各种原因，不能公开自己的感情，但内心却深深地爱着对方。”

朋友们听了张四儿的观点，都觉得有点道理，但还是有些疑惑。其中一个问：“那你经历过这种情况吗？”张四儿沉默了一会儿，然后慢慢地说：“曾经，我有过一个彼此深深相爱，但又不能在一起的情人。”

听到这里，朋友们都好奇地看着张四儿，想听听他的故事。张四儿娓娓道来：“那时，我们都在昆明的一家公司上班，她是我的同事。我们工作上互相支持，生活中互相关心，慢慢地，我发现自己爱上了她。她也很爱我，但我们都知道，这段感情是不能公开的，因为我们都已经有了各自的家庭和责任。”

张四儿叹了口气，继续说：“我们尽量避开别人的目光，偷偷地见面，偷偷地相爱。虽然我们都知道这样的感情不会有结果，但我们还是无法抗拒内心的渴望。那时候，我真的很痛苦，我不想让她受到伤害，又不想放弃自己的感情。”

朋友们听着张四儿的故事，感同身受，纷纷劝他：“既然这么痛苦，为什么不放弃呢？”张四儿看了看大家，微微一笑：“也许这就是爱情的魅力吧。我们明知道没有未来，但还是愿意为了那一刻的美好，去承受所有的痛苦。”

最后，张四儿说：“现在，我已经放下了那段感情，但我仍然相信，世界上存在着一种叫做‘情人’的感情。它或许不能公开，但它却是真实存在的。我相信，每个人都有自己的情人，只要心中有爱，就足够了。”

听了张四儿的故事和观点，朋友们陷入了沉思。他们开始理解，情人并不只是一个简单的称呼，而是一种深深的感情，一种无法言说的痛苦和美好。在这个世界上，或许每个人内心都有一个情人，那份感情，独一无二，无法替代。

故事结束后，张四儿和他的朋友们继续着他们的生活。而关于“情人”的讨论，也让他们更加深入地了解了爱情的多样性和复杂性。在这个世界上，每个人都有自己的情感经历，每个人都在寻找属于自己的幸福。而情人，或许是每个人心中最柔软的那一部分，那份无法忘怀的美好回忆。