在我四十多岁之后，每次回到箬阳，母亲带着我走亲戚的时候，路上碰到老熟人，停住脚步热情的打招呼的时候，他们都会打量着我。当母亲告诉他们我就是她长子时，他们大都立刻接上一句：这就是那个爱哭的小男孩呀，现在也这么大了。

说实话，一位两鬓已经开始斑白的中年男人陪着母亲时，听到这话，内心的滋味是五味杂陈的。

箬阳的地形，如同一个平底锅，中间的开阔地被一圈的青山紧紧的围着，只要我一哭，对面山脚的那一排人家就能听的清清楚楚。由于刚到完全陌生的箬阳，又离开了父母，缺乏安全感，我就养成了爱哭的习惯。我到了箬阳后没多久，村里的人都知道外婆家来了一个爱哭的小男孩。

我第一次听到山谷里的回音就是自己的哭声。有一次，小舅把我惹毛了，在我放声大哭的时候，发现对面山脚有个“小男孩”在学着我哭，我停下来，那哭声也停下来，我哭的大声，对方也哭的大声。这让我愈发感到屈辱，便哭的昏天黑地，一直哭到在小舅的怀里昏昏沉沉的睡去了。醒来之后，我告诉小舅，对面山脚有个“坏人”，一直在学着我哭。这时，小舅笑了起来，仰起头，喊了一声长长的“啊”，这时从对面山坡上也传来一声长长的“啊”。小舅告诉我，那是回音，只要声音够响，对面那座山就会把声音传了回来。

原来这就是为什么对面山脚的“小男孩”学我哭的真正原因，我顿时像个小女孩，羞红了脸。

还有一次，因为二舅被我的哭声惹烦了，把我关进了猪圈里，也让我记忆犹新。

外公的房子也坐落在一处山脚旁，门面五开间。最东侧是一处棚屋，打开棚屋的前门便猪圈，猪圈里常年养了两头大肥猪。在农村，与其说是养猪倒还不如说是存银行。在温州的农村，猪的主食大多是番薯藤。因此，到了番薯丰收之后，每天清晨外婆便早早的把番薯藤切碎，掺入被虫鸟吃坏的瓜果和即将馊掉的剩菜剩饭，熬成满满一大锅泔水，挑到猪圈。猪圈里的猪吃的越欢，外婆脸上的笑容越灿烂。因为，养猪除了让家人能在春节吃上肉，还可以在家人在遇到突发事情，需要大笔开销时，把猪给卖了救急。

那天，临近午饭，我早早的坐在八仙桌前等着开饭。那时候箬阳村已经用上了山区的小水电，但供电却时断时续，家里都备着蜡烛。刚好在前一天晚上停电时，我们在餐桌点起蜡烛照明，餐桌上也留下蜡烛燃烧残余下来白色的蜡油。在等着吃饭的我便将餐桌上白色的蜡油刮了起来，刮起来有几颗如米粒般大小白色蜡油，留在了桌上。二舅看到后，让我要把桌子擦干净。那时候，二舅上初中，也就十来岁的样子，比我大不了几岁，顽皮的我根本不听二舅的话。

开饭的时候，必须是外公先动筷子，我们才可以开吃的。农民出身的外公对每一粒米饭都倍加珍惜的，上桌坐定之后，看到桌子前面有一颗“饭粒”，便伸着筷子，先将桌上的饭粒夹起来，放进了自己嘴里，一咀嚼，发现是蜡油，便一声怒斥：怎么饭前不把桌子擦干净。这时二舅幸灾乐祸的说，是我把蜡油刮起来的。也许是委屈，也许是觉得自己闯祸了，我便扁着嘴，开始抽泣起来。

二舅的耐心远没有小舅那么好，看到我在餐桌旁抽泣，便要让我去旁边哭好了再来吃饭。那时的我不仅不听的二舅的，还放声大哭了起来。

二舅也是个急性子的人，见我不听他却，便二话不说，把我往猪圈方向拉。我一边抗拒，一边放声大哭。二舅一把抓起我，就把我扛在肩上同时就一脚踹开了猪圈的门。这时原本躺在猪圈里的两只大肥猪，听到开门声，以为又有人送吃的了，便站了起来。二舅这时已经走到猪圈围栏旁边，就提着我的双腿，把我倒拎进了围栏里。已经起身的两只大肥猪就一步一扭的走向我，让我可以清晰的看到猪的眼睛。当我发现那对猪眼睛也正在盯着我看，就吓坏了，哭声也立刻停止了。这时候，外婆也赶了过来，及时制止了二舅行为。二舅这才把我拎出猪圈。外婆看到站在地上的我，一直在瑟瑟发抖，接下来就是对二舅的一顿怒斥。

去年，我在二舅家，在餐桌上两人借着酒兴，一边说着我们子女的未来，一边回忆我在箬阳的童年趣事，直到半夜才作罢。当初箬阳村那个爱哭的小男孩如今也已经两鬓斑白，子女也已长大成人。我真想问问围着箬阳村的青山，你们还保留着当初那个小男孩的哭声吗？如果我站在外公的老房子前喊上几嗓子，你们还会传来回音吗？