四十八年前的今天，1976年9月9日，一代伟人毛泽东与世长辞。那时候到处是黑纱，处处能听见哭声。毛泽东领导了中国革命，他去世后，中国将向何处去？那个时代，很多中国人陷入了迷茫。
毛泽东晚年独自居住，不经他的同意江青不能来见他；他也很少见到自己的孩子。他最后的日子，在中南海陪他最多的是身边的工作人员。
自从林彪在蒙古坠机，毛泽东从此再未登上天安门。他整个人脸色苍白、浮肿、说不清楚话。1974年5月29日，周恩来陪同马拉西亚总理拉扎克会见毛泽东，这是毛泽东与周恩来的最后一次握手，中间是毛和周的英文翻译唐闻生。
文革中，邓小平被林彪“一号命令”赶出北京。1973年，毛泽东再次启用邓小平。1975年，毛泽东亲自点将由邓小平出任国务院第一副总理、军委副主席兼总参谋长。图为1975年，毛泽东与邓小平以及毛泽东身边工作人员在中南海书房里一同合影。
毛泽东晚年疾病很多，他还患有老年性白内障，眼睛非常怕光。1975年春天，毛泽东的眼睛基本失明。中央决定由北京中医研究院的大夫唐由之为毛泽东做手术。左眼手术取得成功，毛泽东又可以继续读书了。图为毛泽东与唐由之（左三）等医护人员合影。
晚年毛泽东的外事活动非常繁忙，从上世纪70年代起，外国首脑大凡踏上中国的土地，都会有个急切要求：拜会毛泽东。毛泽东身体日衰，外宾求见的要求日盛。图为1974年9月，毛泽东会见菲律宾总统马科斯夫人伊梅尔达和她的儿子。
1975年4月18日，毛泽东会见金日成，左一是外交部副部长王海容。邓小平是陪同会见的惟一的中国领导人。在这次会见上，毛泽东跟金日成说自己身体不行了，“上帝请我喝烧酒”，并说“我不谈政治，由他来跟你谈了。此人叫邓小平。”
1975年10月21日晚上，毛泽东会见美国国务卿兼总统国家安全事务助理亨利·基辛格博士。此时，毛泽东的身体状况极为衰弱，连站立说话都十分困难，他坦率地对基辛格说：“你知道我浑身都是病。我很快就会去见马克思了。”
1975年10月30日，毛泽东会见德国总理赫尔穆特·施密特。施密特后来回忆毛泽东：“他是一个令人难以忘怀的人。他魅力四射，才华横溢，但是坚定而执拗。他没有受过正规的高等教育，但有敏锐的直觉：他把我引入了关于克劳塞维茨和马克思的讨论。”
1976年2月23日，毛泽东在中南海书房会见了美国前总统尼克松。此时，尼克松已经下台，他们谈了1个小时40分钟。尼克松后来在他的回忆录里写道：“他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但是当他想回答时，就说不出来了。”
1976年5月12日，毛泽东会见了新加坡总理李光耀。李光耀后来回忆说：毛泽东当时已83岁高龄，无论是精神或者体力都很虚弱。但他看到的仍是领导过长征，坚持抗日游击战，打败国民党军队，建立中华人民共和国的巨人。
1976年5月27日，毛泽东在中南海书房接见巴基斯坦总理布托。这是他最后一次接见外宾，也是他生前留下的最后瞬间。
1976年9月9日零点10分，毛泽东在49年前打响秋收起义枪声开始井冈创业的时刻合上了他生命的传奇书卷。他晚年曾说过：“中国有句古话叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；抗战把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多……”
“……另一件事你们都知道，就是文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少……”图为人们在天安门广场悼念毛泽东。
参加毛泽东追悼会的少数民族代表们。
1976年9月18日，首都百万群众追悼毛泽东大会。
1976年9月9日：毛岸青与毛新宇在西山家中为毛主席设的灵堂前守灵。
1976年9月韶山人民沉痛悼念毛泽东。
1976年9月9日昭通人民沉痛悼念伟大的领袖和导师毛泽东。
1976年9月，黑龙江某军在珍宝岛战斗英雄冷鹏飞(前排右1)军长带领下沉痛悼念毛泽东逝世。
1976年9月，上海一处剧场挂上标语哀悼毛泽东，市民戴黑纱秩序进入场内。
1976年9月，长沙市各中、小学师生到悼唁厅悼念毛泽东。
1976年，毛泽东逝世后不久，上海一个早点摊上，市民身穿白衣素服，臂戴黑纱。
长沙附近群众悼念队伍到清水塘悼念毛泽东逝世。
1976年9月，香港市民在商场外通过电视转播收听毛泽东逝世的消息。
1976年9月9日，法国巴黎，200人聚集在中国驻法大使馆门前悼念毛泽东。
1976年9月10日，日本东京，一名日本女孩悼念毛泽东时落泪。
时间回摆到更早前。
17岁那年，他第一次离开韶山外出求学，写下诗作：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
43岁时，毛泽东刚走出了人生最失意的时刻，率领红军长征部队胜利到达陕北清涧县袁家沟。他登上海拔千米白雪覆盖的塬上，当“千里冰封”的大好河山和这白雪皑皑的塬地展现在他眼前时，不禁感慨万千，诗兴大发，写下了气势磅礴的《沁园春.雪》。
1949年，毛泽东即将建立中华人民共和国，在胜利到来之际。他写下：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
或许，这些，也是他对这一生孜孜追求的隐喻吧。
