1962年，民国才子陈寅恪在得知妻子病情愈发严重后，提前写下一副挽联：“涕泣及牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

妻子苦笑一声说道：“我定比你活的久。”

听上去这像是一个陈世美式的“渣男”故事，然而正相反，这一副生前写就的挽联，背后所隐藏的是一段令人追慕的似海深情。

挽联中用哀婉的词句，写出了陈寅恪对妻子唐筼的依恋不舍，道尽了陈寅恪与唐筼相恋相守四十余年的深沉爱意，更记录了两人这一生遭逢的不幸和相濡以沫的幸运。

这份用情，在崇尚自由恋爱，并且以“花边逸事”为自傲的民国时期，绝对称得上是旷世绝恋。那么陈寅恪和唐筼是如何认识，并走到一起的呢？

陈寅恪在民国时期算是个奇人。

他1980年生于湖南长沙，祖上曾任湖南巡抚，素有名望，到他父亲陈三立这一代仍然是诗书世家。

陈寅恪自小便在父母和家族长辈的言传身教下，对四书五经、传世典籍、数算地理、天文和文学等颇有涉猎。

因为父亲的开明与高瞻远瞩，陈寅恪还得以在新式学堂进修，学到了先进的西方文化和多种语言，并随着成长日益增进。

陈寅恪逐渐不满足于对西方知识空有理论、毫无实践的国内求学生涯，便央告父亲，想要到海外求学，加深自己对于的西方理论知识的理解。

陈三立考虑到如今西学对沉疴满布的中国更有“疗效”，仅仅沉吟片刻，便答应了儿子的这一请求，让他随兄长一起赴日留学。

随后，陈寅恪的足迹遍布全世界知名院校，又在复旦大学以及德国、瑞士等西欧国家继续研学，不断汲取各个国家、各个流派的知识，并于中国国学相结合，形成了一套自己的理论体系。

醉心学术的陈寅恪从没有对任何女子产生超出朋友界限的感情。

眼看他已经36岁，已过而立之年，却仍然没有娶妻的打算，父亲陈三立心中有些着急，生怕这个儿子变成和书本过一辈子的“痴儿”。

深有此虑的陈三立便多次催婚儿子，甚至撂下狠话，如果儿子再不谈恋爱结婚，就要效仿古人，来一个“父母之命，媒妁之言”的封建包办式婚姻，让陈寅恪娶也得娶，不娶也得娶。

陈寅恪哭笑不得，只好出言安慰父亲，自己会努力把握缘分，请父亲宽限时日。

虽然在思想开放的民国，陈寅恪因为“不近女色”“不婚主义”而显得格格不入，但他并非不懂感情。

只是中西兼收并蓄的文化教育，让陈寅恪在内心深处对待爱情有十分理想化的认知，他觉得爱情必须要建立在双方三观相合、志向一致、情趣相投的基础上。

这么多年保持单身生活，一方面是沉迷学术知识，没有闲暇恋爱，另一方面则是因为陈寅恪对爱情的这一高标准、严要求，让他感觉缘分始终未到。

一直未能得遇知己的陈寅恪，只好无奈地说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小耳。轻描淡写，得便了之可也。”

不过，有时候命运就是这样神奇，单身36年的陈寅恪，在清华大学的一幅画中，找到了自己命中注定的缘分。

当时在清华国学研究院任教的陈寅恪，是研究院的四导师之一，知识渊博的他常常被同事们追着问各种难解的问题。

这天，体育系的副教授郝更生便捧了一幅画来，想问问陈寅恪，这幅画中的题诗落款“南注生”是何人。

陈寅恪默念了一遍题诗内容，又仔细看了落款署名，便已经心中有数。

他告诉郝更生，题诗的“南注生”正是台湾巡抚唐景崧，他常在文学作品中使用这个别号，在正史资料中比较少见。

陈寅恪又细细地向郝更生讲解，唐景崧其人乃是清末将领，以爱国著称，在八国联军侵华时期，唐景崧曾带军到越南，阻击前来进犯的法国侵略军。

陈寅恪言语之间毫不掩饰自己对于唐景崧的敬仰之情，对他在《请缨日记》中的爱国情怀更是敬佩有加。

郝更生一边赞叹陈寅恪的知识渊博果然名不虚传，一边惊喜道：“那么说起来我与唐景崧将军还有些渊源，我妻子的义姐唐筼，就是唐景崧将军的孙女！”

陈寅恪听了之后十分高兴，他敬仰唐景崧将军多时，没想到将军的后人竟在他身边。

陈寅恪马上提出想要郝更生引荐自己前去拜访唐筼女士。郝更生也是个爽快人，回家之后立刻让妻子向唐筼转达陈寅恪的拜访请求。

无巧不成书，郝更生这边引荐陈寅恪拜访唐筼，那边清华教授赵元任也在张罗着让唐筼、陈寅恪二人相见。

原来，赵元任见自己的朋友陈寅恪大龄单身，又不会照料自己生活，便为他多方打听适龄且知识素养相当的女子，能够让陈寅恪成就一段美满姻缘。

打听来打听去，终于打听到了唐筼。

唐筼是名门之后，自小饱受文化熏陶，诗词歌赋、天文地理等都有所涉猎，气质温婉，个性独立且坚强。

因为求学的缘故，如今28岁仍未婚配。赵元任几乎额手称庆，他觉得唐筼简直是再理想不过的人选！

郝更生和赵元任两人一合计，不如干脆为陈寅恪和唐筼组织一场“相亲”，让二人自然地交往，看能否成就一段佳话。

没过几天，两个好朋友就为陈寅恪和唐筼约定了一场在中央公园的约会，为二人制造了相识相知的绝妙机会。

此时的陈寅恪和唐筼都还不知道，这场约会，将让两个孤独已久的灵魂生死相许四十载，于风雨飘摇、时局动荡之中创造一段传奇般的民国绝恋。

陈寅恪和唐筼甫一见面便觉气质相合，两人在中央公园的长椅上，从诗词歌赋聊到人生哲学，从国学经典聊到西方文化，默契十足，妙语连珠。

两人都生出一种相见恨晚的感觉。两个同样饱读诗书、心怀天下的文人，在交谈中渐渐感觉到了灵魂的牵引

陈寅恪对唐筼一见钟情。

他从未遇到过这样的女子，能够和他的思想如此紧密贴合，让他封锁了三十多年的心房瞬间打开。

而唐筼也对谈吐不凡、气质儒雅的陈寅恪心生好感，希望能够与陈寅恪继续交往下去。

两人经过一段时间的接触，逐渐确认了彼此就是等待了多年的良人，很快便正式确立恋爱关系，并且飞速进入如胶似漆的热恋期。

两人还将介绍彼此认识的两位媒人——郝更生和赵元任——请去喝一杯谢媒茶，感谢他们的费心撮合，才让他们二人成此良缘。

1928年8月，陈寅恪与唐筼举行婚礼，结为夫妻，从此恩爱两不疑，余生共度。

父亲陈三立非常满意儿子娶的妻子，他认为唐筼举止大方，行事得体，而且非常有思想见地，与儿子陈寅恪绝对是佳偶天成、天赐良缘。

眼光毒辣的陈三立还一针见血地指出，身为爱国将领之后，唐筼身上有一种难得可贵的品质，那就是坚韧不拔与忠贞不二。

40年风雨飘摇中的坚守，唐筼用自己的行动证明，父亲对她的看法完全不错。

陈寅恪所处的年代，注定了他的坎坷命运。

1937年，日寇侵略中华，陈寅恪的父亲陈三立时年85岁，老爷子深感自己年纪老迈，腿脚不便，若是跟随逃难，很容易拖累大家。但是留在家中又会被日寇利用。

一生磊落坦荡，胸怀正气的陈三立老爷子，果决地采取了绝食之法，生生饿死自己，以全自己爱国之志。

听到这一消息的陈寅恪悲痛欲绝，他连夜带着妻子和女儿奔赴湖南老家，为父亲办理身后事宜。

见到父亲神色安详的尸身，陈寅恪再也控制不住自己的悲恸，伏在父亲冰冷的身上痛哭不止。

强打精神料理丧事的陈寅恪，情绪和身体的双重压力，导致右眼视网膜脱落。

他去看医生，却只得到了“建议立即手术，花费时日进行康复休养，才能恢复视力”的恢复，但是陈寅恪不能在此地久留。

得知他回来奔丧的日本人，对他威逼利诱，让他留下为皇军效力，陈寅恪如果留在这里，又怎能对得起父亲在天之灵和自己的良心？

陈寅恪和妻子唐筼商议，办完丧事后立刻乔装打扮，混在人群中离开湖南，到日军尚未攻占的地区继续教书育人、研究学术。

唐筼虽然担心丈夫的眼睛，但是她知道，相比于保住视力，陈寅恪更想保住的是民族气节和凛然大义。

于是唐筼二话没说，带着女儿，跟着陈寅恪踏上逃亡之路。

一家人辗转全国各地，在战火纷飞中坚持治学、研究，在硝烟弥漫的背景下，坚守着中国文人的风骨和气节。

他们即便是流落街头、餐风露宿，也从未想过对日本人奴颜婢膝，而是在饥肠辘辘中保持理想。

然而，屋漏偏风连阴雨，麻绳专挑细处断，在艰苦条件下治学写作的陈寅恪，左眼也逐渐视力模糊起来。

当时已经患上严重心脏病的唐筼想劝他不要再过度用眼，但是看着神情坚定的丈夫，想想积贫积弱的国家和无知愚昧的国民，她几次三番将劝阻的话嚼碎咽了下去。

陈寅恪几乎是废寝忘食地复原丢失在战火里的中古史名著。

没有参考资料，他只能凭借自己过目不忘的记忆力，用那只残存的左眼，逐字逐句地将《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史论稿》重新撰述出来，其中艰苦不足为外人道也。

终于，在1944年12月，陈寅恪的左眼完全失明。

刚开始陷入无边无际的黑暗之时，陈寅恪情绪十分崩溃，他无法想象自己失去了双眼视力之后，该如何继续活下去。

他从此再也看不见书本上的文字，无法书写论文，这对他的事业来说无疑是一次致命打击。

唐筼望着深陷绝望之情的丈夫，坚定而又缓慢地说：“以后我就是你的眼睛。”

就是这样一句承诺，让陈寅恪在接下来的三十年里，仍然能够从温柔又充满力量的声音里，看到这个世界的希望。

唐筼辞去工作，放弃自己的事业，完全将自己的双眼和全部人生奉献给了陈寅恪。三十多年，风雨如晦，不变的只有始终响在耳畔的妻子的声音。

这声音为陈寅恪读书念报，为他查找文献、撰述论文，为他写信、写平反书、记录诗作……

1962年，陈寅恪摔断右腿股骨，唐筼又成为了丈夫的双腿，为他四处奔走、为他所受的不公正待遇而疾呼，一直到自己心脏病越来越重，几乎到了不能起床的地步。

陈寅恪握着妻子的手，写下那副哀婉动情的挽联。

在挽联上联中，陈寅恪用了《汉书》中“牛衣对泣”的典故，追忆三十多年间他与唐筼所经历的动荡、艰苦岁月。

从1937年日本发动侵华战争开始，颠沛流离的生活就始终伴随二人。陈寅恪带着妻子躲避日寇的招揽、利诱甚至迫害，辗转全国谋求生计，但始终囊中羞涩，生活极其艰苦。

如今面对妻子的布衣，回想起三十多年来妻子对自己的不离不弃，心生酸涩的陈寅恪几乎哽咽泣涕。

下联中，陈寅恪硬生生撕开自己的伤疤——“废残难豹隐”，说的是自己正值壮年便双目皆盲眼盲，晚年时候又摔断右腿导致自己几近瘫痪。

眼盲腿瘸的他完全是依赖着唐筼，才能在战火纷飞又动荡不堪的岁月中，得以活命。

更遑论唐筼还用自己的双眼替陈寅恪看这个世界，并且为他的文学及论文撰写工作，提供了一双最澄澈、最忠诚的眼睛。

唐筼病情的恶化，无疑使陈寅恪痛不欲生，为多年相伴不离不弃的感情，也为今生唯一相知相交的知己。

他爱东地写下“九泉稍待眼枯人”，是想要恳求妻子唐筼，等一等他这个被孤独抛留在尘世间的爱人，再求一求唐筼来世还做他的妻子。

不料唐筼坚定地表示，自己一定会照顾到陈寅恪的人生最后一秒。

1969年10月，陈寅恪身在弥留之际，却始终紧紧握着妻子的手，直到听到唐筼说：“你放心离去，我们还有来世相依。”

他才慢慢地闭上了双眼，溘然长逝。

仅仅45天后，停止了服用强效药物的唐筼，就追随丈夫而去。

陈寅恪和唐筼用短暂的生命，书写了流传万世的忠贞爱情。如果苍天有知，应当赐予他们轮回转世的相遇、相知和相守，让他们在新的世界里继续书写传奇。