作者|谢明宏

编辑|李春晖

很多年以后，当已经拍上电影、进入主流、甚至成为“人夫感”天花板的万合天宜诸君，再看到“王妈”从爆红到塌房的互联网标准流程，是否会想起自己那天夕阳下的奔跑？

做主流模式、上流人士的吐槽者容易，但当自己也想进入主流，少不得要先干为敬。当年万合天宜是折在了拍大电影上，好多年才缓上劲儿来。“王妈”则是戏外“打工人”变“资本家”，眼下关于短视频剧情号王妈@七颗猩猩的爆料包括但不限于：面试套梗；以大小周、薪资4000、自带电脑、试岗3天等形式“压榨员工”；所属的武汉荒野文化传媒有限公司0人参保……

于是群众愤怒了，屠龙少年又变恶龙了，打工人代言人背刺打工人了。当然也有网友指出：“她不是吐槽霸总小说的吗，怎么变成为打工人发声的人设了？”也怪这几年互联网太爱上价值，动不动就是戳中社会情绪洞察人间百态，情绪上头的速度比硬糖君看完全文的速度还快。

王妈和公司的回应也很快。否认0人参保并给出两大“福利”：一是取消大小周实行双休，以前虽然有大小周但都给了报酬；二是在职员工和新入职员工（含实习生）薪资6000起。

不共情资本家，但硬糖君在武汉待了十来年，确认王妈公司反映了这里的平均就业环境。当你月入5000的时候，武汉就是武汉，有挤不完的地铁，吃不完的热干面；当你月入王妈的时候，武汉就是九省通衢，是灯红酒绿保时捷，是纸醉金迷劳力士。

不过劳资矛盾不是硬糖君的课题。事实上，在此次“塌房”前，“王妈”的故事已显露疲态、引发微词。十年前的王大锤还一集换一个身份并延续到《报告老板》的叙事重构，十年后的王妈却这么快就要变“厉夫人”了。当吐槽这件事只剩下情绪，甚至已算不上一门语言艺术，真让人很难忍住厚古薄今。

王妈生平有三厌：一厌刚拖的地被人踩脏。二厌刚做的饭被癫公颠婆推到地上。三厌刚睡觉被推醒。

每当主家有事推醒王妈，她便会在狭小的保姆房里伸个懒腰抱怨“啊呀，刚眯浊！”为了不让女主人梦话里提到前男友的名字激怒顾总，更可以守在床边突然吓醒对方。王妈很暴躁，也很不耐烦。考虑到顾景琛没有给她参保，这情绪就很说得通了。

王妈有两个小乐趣：一是，偷偷穿戴主家的项链然后放回去，同事赵管家则偷戴劳力士。每当主家暴怒乱丢东西时，她便据为己有；二是，记录顾景琛和何娜娜重复了多少遍无聊的台词。“你是不是还忘不了萧北辰？”“你是不是还忘不了何这这？”

王妈的日常视角里，世界就是一盘巨大的“宛宛类卿”。主家顾景琛的白月光是何这这，而陪在他身边的是替身何娜娜；何娜娜的白月光是萧北辰，而与萧北辰长相神似（同一人饰演）的顾景琛，则是她的白月光平替。富家女耿娇娇爱慕顾景琛，嫉妒何娜娜。顾景琛的傻弟弟顾得败，总是想找出哥哥的软肋除之而后快，但却总搞错目标。

王妈自己的爱恨情仇则比较简单，许管家是她的敌人，喜欢扣她绩效打小报告。赵管家是她的伙伴兼CP，人有点小帅但就是脑子只有一根筋。每个王妈误会的浪漫时刻，都不是赵管家为她挺身而出，而是气愤对方没有穿鞋套或弄坏劳力士。

从叙事模式看，《重生之我在霸总短剧里当保姆》有着固定的角色功能与性格。语言学家格雷马斯将角色按功能分为主角与对象、支使者与承受者、助手与对头六种。王妈每集都是主角与承受者，保姆的职业道德和个人底线是驱使她行动的支使者。所以每当她打断霸总和娇妻时，就会彰显自己的主体地位：“这个家没我真得散！”她的助手是赵管家，对头则随剧情切换不固定。

王妈的悲剧点是成为癫公颠婆战斗的牺牲品。何娜娜一旦有事，顾景琛就会大喊“我要你们陪葬！”不讲理的程度，不亚于《庆余年》里得知范闲死讯的陈萍萍。王妈的“反霸总”有两个层面的努力：

一是行为层面的，及时用拖把和更疯癫的语言压制住主家的癔症。在替身文学那集，王妈直接开劝：“娜娜是顾总的替身，你又是萧北辰的替身，不是扯平了吗？”二是精神层面的，对于所有矫情且威胁自身利益的行为，她都是坚决抵制的。甚至在干不下去的时候，几次打包走人去别家做保姆。此处不留姆，自有留姆处。

王妈的短剧之所以爆，很大程度上是迎合了人们对霸总小说模式的浅层不屑情绪。不爽了直接动手，甚至在顾景琛残疾发怒不要任何人扶时把他关在别墅外边。矫情是吧，我可绝不惯着你。

大多数时候，王妈的心理活动都是“俺只是个打工嘞，疯子莫挨老子！”她的底层身份解构了霸总模式中的逼格。给顾总端上精致摆盘牛肉粒，大块牛排咔咔往自己碗上盖。霸总满足了做作的生活情调，王妈犒劳了疲惫一天的身心。

但其近期的创作风向却有明显转变，不少观众发现王妈的剧情从配角吐槽变成了众星捧月，打工人赵管家原来是厉家二少秒变天龙人。老粉献言献策：“不是很爱看天龙人剧情，到时候王妈也变成了厉夫人。从吐槽天龙人到变成天龙人，已经没什么看的必要了。”

王妈的内容困境在于，为群众所熟知的霸总套路拍个20集也就差不多了。想从身份上寻求突破，又违背了打工视角的初衷。巴赫金认为狂欢最重要的部分是“加冕和随后的脱冕反差”，脱冕的核心就是对崇高性和权威性进行解构和颠覆。照硬糖君看，大力发展王妈和赵管家CP并把赵管家弄富裕，是陷入了“加冕”的死胡同。

从叙事节奏的多变性看，十年前的网络短剧《万万没想到》要更为灵活机动。“王大锤”这一角色形象呆萌贱，爱做白日梦，却经常被现实的骨感打倒，可以说是“王氏打工宇宙”的缘起。

在《万万》中，同一个王大锤随意变身为考生、老师、小白领、白衣天使、单身狗、富二代、黑社会老大、小妖精、太阳神甚至月老。角色多元化，但不变的是屌丝身份及不堪际遇。当年的屌丝，作为一种文化角色其内涵远比“保姆”丰富许多。

一方面，它构成了一种“猥琐”“污力”的在线文化，帮助网民克服和反抗了现代社会的“过度规范化”和互联网论坛时代的“精英文化”，从而实现了一种社会批评；同时，对于观众而言，它又通过仪式性的传播实现了文化亲密感。可以说，当年的青年多以“王大锤”自居而不觉古怪。今天看王妈视频的人，则基本不会代入自己是保姆。所谓的抵抗和消解，仅仅是情绪上的宣泄，而没有亚文化的身份认同建构。

不得不说，《万万》虽然当年已觉流俗但仍然有些语言上的技巧，留下了一个时代的金句:“当上总经理出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”、“今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起”、“日出江花红胜火，谢谢领导相信我”、“你还年轻，可能没见过这么多钱，大胆的去挥霍吧”…回想王妈的金句，搜肠刮肚也只想起“刚眯浊”，离开语境和剧情简直干巴。

“你这么会说，干脆自己去拍。”在硬糖君众多吐槽文章下，总见这些评论。评价空调当然不需要自己会制冷，但问题也是显而易见的——吐槽作为互联网门槛最低的事，往往建构不出自己的叙事模式。

经常怀疑自己真去操盘那些烂剧，多半也会找流量、凑戏骨、买大IP、在服化道上肆意挥霍，说不准能让它们的豆瓣评分再往下走走。梦里有时琢磨出来惊天动地的全新故事，一搜已经被写烂了。人人都骂玖月晞，但人人都可能变成玖月晞。日光之下并无新事，流行的故事模板就那么些，妄想靠吐槽颠覆一切的确是我们把自己高看了。

一言以蔽之，吐槽只是对既定的叙事模式不满，但完全反着来未必就能建立新教旨。当年的万合天宜团队，对于很多经典叙事都有自己的解构。“小兵过年”里，刘玄德没有三顾茅庐的耐心，诸葛亮没有真才实学却被人极度崇拜；“西游篇”里，凶狠的孙悟空毫无尊师重道的意思，唐僧不仅自恋还自私自利。但到了易小星操刀的电影《万万没想到》里，则变成了屌丝边追爱边打怪的普通文本，甚至不如10分钟的网剧提神。

直到刘循子墨的《扬名立万》，可以说万合天宜终于拍出了他们想象中的那种电影。片中仍然可以看到不少《万万》里闪光的元素，剧本杀的叙事方式较为新颖，社会现实的揭示和女性主义的思考也较为深入。但也有一些美中不足，电影单一的场面调度与精巧文本脱了节。导演在多人场景的分镜太想致敬《十二怒汉》，但镜头衔接并不流畅。

前俩月吵的沸沸扬扬的《大如传》，也被网友认为“流潋紫想反琼瑶结果瞎搞了尊卑霸凌，根本没学到琼瑶作品里的爱与激情，自由与反封建”。因为讨厌令妃，搞了人淡如菊的如懿当精神大婆。首创自我洗脑式恋爱脑，琼瑶女主也自愧弗如。

当年刘心武也是对高鹗本《红楼》嗤之以鼻，气得在节目里“哼哼”冷笑，说高是执行文化阴谋的“大内文人”。结果自己的《续红楼》，都快写成现代散文了。宝钗咽气时，一对玉色蝴蝶从口中飞出。这蝴蝶是从隔壁《还珠格格》里借的吗？黛玉的眼泪冷却变红宝石，更是格林童话看多了。有这生产力，贾家还能有财政危机吗？哭就完事了。

如果我们将经典文本视为古典艺术，那么吐槽之后的成功重构大概就像现代艺术。如印象派是在创作方法、创作理念上对学院派的完全颠覆，其结果极致呈现了“眼睛所见的真实”，而非古典主义追求的“理念美”。它是有规律的、有边界的，普通大众仍然能欣赏这种美。 某些当代艺术则是失败重构的典型，很容易让人一头雾水并产生“我上我也行”的感觉。它强调表达观点，技艺的重要性则降得很低。不得不说，这一点和现在的情绪输出型内容创作颇有异曲同工之处。

当然更多吐槽型、反XX型互联网创作更像是别扭的小孩，它有挑衅的态度、逆反的行径，但有一天忽然长大：嚯，和爹妈一模一样。