在爱丁堡的这些天，每日下午例行在维多利亚街的茶屋赏风景。

维多利亚街▲

维多利亚街是爱丁堡城堡东南不远处的一条短街，这条街又被称为Grass Market。

现在去爱丁堡大学和爱丁堡城堡都会经过此地；此街修建于1829--34年间，古老的建筑中间是一条窄街，街道有起伏的小坡，两侧的建筑十分精美，店铺和餐馆在街边林立，餐馆集合了很多不同国家的风俗，店铺也很有特色，店面不大却精致别样，个别店铺还可以量身定制衣服和鞋子，给游客一种惊喜的购物体验。

街边林立的店铺和餐馆▲

“当时钟敲响四下，世间一切为茶而停下。”这是一首被传唱了数百年的英国民谣。

在这里，生活被融进茶里。那一刻，唯有片片茶叶，陪伴时针起舞。下午茶，是英国人优雅诗意生活的仪式感，也是他们午后生活的开始。

维多利亚街茶馆▲

茶被英国人称为，神奇的东方树叶。

年轻时初访伦敦，我特别到温莎城堡去品尝了一次“皇室下午茶”。我去的那天，温莎城堡没有挂皇家旗帜，这表明女王不在宫里，可以买票进堡全面参观。城堡内部极尽奢华，一进里面，满目金光闪闪，各种宝物令人眼花缭乱。每个房间内都有各种华丽的装饰，从地毯、壁画、家具、器皿、灯具、窗帘，直至精美的天花板，无一不是精美绝伦，极具视觉冲击力。

温莎城堡▲

到温莎堡入口处的一间小茶室喝一杯下午茶，是参观温莎堡的经典享受。

我点了一份“皇家下午茶”。说是“皇家”，其实很简单，一杯红茶，一小包糖，一小杯牛奶，一盘小点心包括一块草莓曲奇、一小块蛋糕和二块玛丽手指饼干。我喝了口茶，吓了一跳，这不是福建产的“正山小种”吗？陪同的爱丽丝小姐笑曰，正是福建的茶。“正山小种”在欧洲被称为“WUYI BOHEA”，其中“WUYI”正是指武夷山。在十七世纪初，由荷兰商人带入欧洲，随即风靡英国皇室乃至欧洲。

一份“皇家下午茶”▲

另外，在这里吃的点心，其中用的面粉、蜂蜜、草莓、葡萄、牛奶等都是皇家农场自己生产的。

糕饼均由皇室御厨精心烘焙，有很高的品质要求。闻之，我心满意足地端起印有皇家徽章，镶有金边的茶杯，享受“皇家下午茶”。

享受室外“皇家下午茶”▲

遥想曾在香港，请朋友到半岛酒店喝下午茶，是一个不错的体验事。

坐下之后，待者就会端来一个多层塔形茶点盘。下午茶的标准茶点从美味的司康（英式快速面包）开始。原味的司康有股黄油的奶香，搭配的酱是柠檬、莓果、凝脂奶油。然后是三文鱼搭配鱼子酱与法式面包。再后是汉堡火腿、烤牛肉三文治。甜点是焦糖南瓜奶冻，甜品是抹茶曲奇，这款曲奇比较有特色的是用巧克力作的火漆印。最后是香草慕斯蛋糕搭配黑醋粒、椰子奶油挞、巧克力慕斯。

香港英式下午茶▲

至于喝的茶，说是“英国红茶”，其实是斯里兰卡产的红茶。

斯国的锡兰高地红茶与安徽祁门红茶、印度大吉岭红茶并称世界三大红茶。锡兰的高地茶通常会制成茶砖，茶汤呈赤褐色。其中的乌沃茶汤色橙红明亮，上品的茶汤会浮现金黄色的光圈，犹如加冕一般，是世界红茶市场的佼佼者。但是，锡兰红茶的口感偏重，而英国皇室选用的“正山小种”，则汤色橙黄，香味清芬，色、香、味都较前者为淡。当然，在选用红茶品种上，也是仁者见仁，智者见智。

斯里兰卡的锡兰高地红茶▲

中国是茶的发源地之一。国人爱茶，“柴米油盐酱醋茶”，茶是生活中密不可分的一部分。

到了夏天，茶更是解暑消渴的妙品。茶本身有降火清热的功效，一盏清茶在手，滋味清甘，心中生出悠然怡情。没事喝喝茶，逍遥度盛夏。“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞”。人们对茶的热爱，源自于对味道的渴望。酷热难耐，在翠竹之中什么都不要说了，一起对饮红茶，滋味胜过那流霞仙酒。茶的那种特殊香味，一直蔓延到心灵深处，让人有一种舒畅的满足感。

中国是茶的发源地之一▲

在苏格兰爱丁堡利斯河步道经过一座小乔，多次驻足桥上欣赏那一簇簇如瀑的樱花，简直不敢相信，眼前这片片黄叶飘零的，就是“远嫁他乡、落户英伦”的樱花树。

河道幽深清澈，水底荇藻摇摆，透着阵阵凉意。两岸石堤缝隙里，青苔慢慢暗淡。几棵樱花树依旧保持着春天时的身姿，修长的枝条斜垂向水面。然而那些粉白纤弱的花瓣，早成渺远记忆。

利斯河步道▲

曾几何时，在日本樱花云集万千宠爱、专美阳春丽日，到了今日今时两岸人头攒动，深秋的“她”确象征物哀、诧寂的花朵。

等到花期一过，零落成泥，便如过气的网红，被人抛诸脑后，更不消说等到这秋天的寂寥时节了。秋风时兴时停，泛黄的叶子便从那些尚留绿色的同胞中间飞出，落到水面上，随波逐流远去。

兰金与利斯河步道▲

遥想国内北方季秋时节是红黄纷纭的世界。

红叶有枫树、槭树、柿树、黄栌、平枝栒子，黄叶有银杏、栾树、槐树、洋白蜡、鹅掌楸。杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，道尽红叶之热烈；范仲淹“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，写尽黄叶之惆怅；刘禹锡是中间派，“山明水淨夜来霜，数树深红出浅黄”，给人以达观淡定的薰陶。

国内北方季秋时节▲

黄叶之中，无论银杏还是栾树，季节轮转。

从嫩绿、碧绿、墨绿直至变黄，都从来不以花朵见长，如文士，如俊才。而樱花树，从春天满枝粉白，到盛夏一树浓绿，再到如今秋季之越来越疏朗的明黄，却是一幕人老珠黄、美人迟暮的文艺剧。

这种反差和落寞，白居易是最擅长摹写的：“暮去朝来颜色故，门前冷落鞍马稀”，“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连”，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”……红颜易老，铅华洗尽，萧萧黄叶，往事残阳，樱犹如此，人何以堪。秋天是一个允许伤感的季节，黄叶便是最好的衬色了。

暮去朝来颜色故▲

刚刚退场的三伏暑天，失去了热汗蒸腾。

读当代国学大师钱仲联校注的《剑南诗稿》第四卷，其中一首七律，有这样几句诗，写宋时暑天情景：“风生团扇清无暑，衣覆熏笼润有香。竹屋茆檐得奇趣，不须殿阁咏微凉。”从唐宋到现在，上千年来，如此炎热天气，依然需要风凉解暑，只不过，如今的空调，取代了扇子而已。

此诗下面，有钱仲联先生的一则注释，注释比诗更有意思，方才是放翁所得的“奇趣”。注释引《广卓异记》所记载一则唐朝皇帝的轶事，也关于暑天风凉：“唐文宗夏日与诸学士联句：‘人皆苦炎热，我爱夏日长。’柳公权续曰：‘薰风自南来，殿阁生微凉。’……文宗独讽公权两句，辞清意足，不可多得，乃令公权题于殿壁。”

风生团扇清无暑▲

《广卓异记》，是宋代一位叫乐史的人编撰的一本笔记。这则轶事，虽简单，却将唐文宗和柳公权写得维妙维肖，有言有行有诗，还有题写于殿堂墙壁上的书法淋漓，很是生动。唐文宗这个皇帝，和宋徽宗爱作画一样，钟情作诗，尤爱五言。唐文宗当政时，柳公权官居侍书，已经侍奉了文宗前两代皇帝穆宗和敬宗，三朝元老，长居朝中，前倨后恭于皇帝身前身后，自然懂得眉眼高低，揣摩得透彻皇帝的心思。皇帝前嘴刚说出上联，他立刻就对出下联。对于一个诗人，这样的文字游戏，当不在话下，关键是要对出皇帝的心思，即皇帝身上痒痒了，你要立刻递上一个玉製的痒痒挠。

看，皇帝说了：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”

柳公权立刻接上：“薰风自南来，殿阁生微凉。”

皇帝吃凉不管酸，大热天的，众人叫苦连天说太热了。他偏说：我就爱夏日，还希望它再长点儿才好呢！整个一个不食肉糜的主儿。

《广卓异记》▲

柳公权的厉害在于，他明明知道，宫内和民间自然大不一样。

再热再长的夏日，宫内自有宫女的宫扇不停在摇，还要冰块散凉驱暑。他却要拍皇帝的马屁，说是薰风自来，殿阁生凉。于是，皇帝高兴了，立刻夸他“辞清意足，不可多得”；而且，立刻让他“题于殿壁”。发挥他作为书法家的特长。唐诗多了，辞清意足的多了，未见这句就是不可多得。

皇帝高兴了，就是不可多得。皇帝为什么高兴了？因为柳公权适时适地地递上了痒痒挠。

我们就可以知道，柳公权这个官就是这样当的，而且，就是这样当得如此长久。仅仅会作诗和书法，是远远不够的。读放翁诗，对柳公权如此之诗与言行，放翁显然是不屑的。解暑的风凉，他只须在竹屋茆檐下，一把扇子就够了。

再热再长的夏日，有宫女侍候▲

同样是暑天风凉，皇帝、柳公权和放翁的态度，是这样的大相径庭。

来自宫廷殿阁，来自竹屋茆檐，是这样的泾渭分明。暑期天热，是客观，属于自然，即所谓天热中的天，是由老天爷在管着，谁也奈何不得。但风凉却不尽归天管，人亦能为。居庙堂之高，自有宫女和差人等人工製风；处江湖之远，如放翁可以手摇一把扇子即可。

当然，风凉的大小、清爽和质量，是不可同日而语的，所谓夏虫不可语之冰。可见，天热可以一视同仁；风凉却从来难以那么民主平等。“不须殿阁咏微凉”，可以随便咏你的微凉，不须，只是你自己的以为；殿阁咏微凉的柳公权，却是官当得如唐文宗所言夏日一般长，死后获赠“太子太师”称号，了得！放翁却是忧愤成疾，死于山阴乡中，虽有《剑南诗稿》多卷，却未获得皇帝的一枚奖章。

柳公权画像▲

一杯清新的绿茶，一曲舒缓的音乐，一本优美的文字，一个人，一个安静的下午。匆匆一瞥，须臾已成过去。

宋 欧阳修《双井茶》 　　

西江水清江石老，石上生茶如凤爪。 　　

穷腊不寒春气早，双井茅生先百草。 　　

白毛囊以红碧纱，十斛茶养一两芽。 　　

长安富贵五侯家，一啜尤须三日夸。