老家在信阳商城，如果郑州是三线，信阳是四线，那么商城该归类为五线。
这个身处豫皖交界，藏在大别山深处的县城，也受困于周围的大山，很难找出一块大面积的平原。如果种地也有难易之分，河南北面身处黄河的平原地区应该是最容易的，土质疏松，大片的平原可供耕种；而处在大别山深处的梯田，基本上都是在山沟里垄出来的，不但光照受到山边树林的影响，而且还很难用机械耕种，所以劳动与产出比完全不成比例。
这就让我们这些山区里的孩子，很小的时候就立下志愿，要考上好学校，离开这个升级困难的山区。可是随着年龄渐长，梦里总是出现儿时家乡的画面，门前的小河，屋后的稻场，还有上学路上，路过的一层层梯田。
近些年，随着渐入中年，生活也有些得闲，便想着回到老家看看。
老家的河还是那条河，但是河中却出现很多挖沙船。这些挖沙船把之前不宽的小河，挖成了犹如鄱阳湖的河面，整个河面看上去碧波荡漾，非常壮观。
过去这些沙子卖不了几个钱，因此扔在河沟里，谁家盖房子就过去拉，可是近几年随着房地产对于沙子的需求量越来越大，这些躺在河底的沙子就成了巨大的宝藏，承包几公里长的河滩，就需要上百万元。
而且这些沙子不是你有钱就能够承包的，这些沙场和本地村民有错综复杂的关系，平衡不好各方利益，很难承包一块沙场。当然这也成为各方利益的角斗场，拿我们村的沙场为例，十几年都承包不出去，最后大家谈沙场都摇头，可见对村里人的伤害有多深。
回到村里，远远就能看见挖沙船巨大的铁架子耸立在河的中央，在那儿冒着浓浓的黑烟。我看到河边有几个学生在远远看着这个工业巨兽，或许在远离大城市乡村，这个大铁架子是能够感受到工业化的气息。
这个工业怪兽不但能够吞噬沙子，同时也能够吞噬生命。挖出沙子后，河水在深坑处形成深不见底的漩涡，很多游泳的孩子一不小心就会滑进深坑当中，同时漩涡会形成巨大的吸力，即使水性好的孩子，也会在这股巨大吸力下丧命。
村里的邻居告诉我，每年都会有孩子在这里丧命。由于老家都是老人带孩子，孩子基本上管不住，而河水对孩子又有巨大的吸引力，看着河水不深，实际上里面就有很多深坑，脚一踩就会滑进了。
很多孩子在被救上来之后，发现不是淹死的，而是被漩涡拉进去，头顶着沙子撞死的。你会发现这些孩子肚子里没有多少水，头顶，或者身体其它部位有很多的淤青，村里老人说这是水鬼，其实这是水底撞击之后留下的伤痕。
这就是我们乡村的现状，孩子基本上都交给老人带，因此在相亲的时候，不但要看你家里是否盖了“小洋楼”，还要看你家婆子是否年轻，因为年轻人结婚后有了孩子，一般会把孩子留在家里，让婆子来带，如果婆子不够年轻，家庭负担会非常大。
如果是独生子女还好，家里有兄弟好几个，那么就考验婆子体力了。
回家的时候，我经常看到邻居家二婶子，骑着三轮车，三轮车上坐着4个孙子孙女。婶子跟我说：“现在每天都是围着娃儿转，其它啥事情也做不了。早起就要给孙子孙女做饭，送完孩子回来，还要准备午饭，期间还要来回接送孩子，一整天没有一会儿休息的。”
前年，婶子生病了，儿子就回来照顾老人，顺便带孩子。可是呆家里，收入会大幅下降，虽然家里也有零工可以打，但是收入却差很多。这些零工，无非就是在县城工地上干活，或者餐馆打工，女的还可以在城里卖衣服，收入基本都不会超过三千元，工资实在低得可怜。
我们这里有个水泥厂，能够容纳上百人就业，早年很多邻居就会去那里打工，通常在水泥厂扛水泥包，一天能收入上百块钱。可是后来陆续有人查出尘肺病，很多年轻人就不愿意去了，只能让年纪大的顶上。
县里也有出外打工然后回来创业的，但是无一例外都是赔了本钱。
我们这有个镇，很多人在广东大朗打工，大朗被称为中国纺织第一大镇，因此早期在大朗打工的这批老乡，多多少少都挣到了人生第一桶金。
随着大朗劳动力成本攀高，很多企业外迁到东南亚等地，因此很多老乡想把工厂从大朗迁回到我们县里，刚好我们县里也建了一个工业园。
虽然劳工成本降低了，但是却失去了整个产业链，基本上接不到单子，当大朗时期留下尾单做完之后，这些回乡创业的老乡，都面临倒闭的窘境。
还有些老乡想搞农业创业的，承包山头种核桃，改造沙地种西瓜，或者在荒河滩养猪的，这些项目无一例外最后都走向了失败。尤其是荒河滩养猪的，一场非洲猪瘟，让整个猪场赔得倾家荡产。
五线县城，似乎各条生路都被堵死了。
虽然外出打工很辛苦，受尽了外地人的鄙视与欺辱，但是只要熬过了苦日子，还是能够闯出一片新天地，而在老家，似乎每个行当都卷成了一条线，没有任何逃生的机会。
我一亲戚，早年在信阳拉人力车，后来到郑州跑黑车，期间还被关进小黑屋，拉到黑窑厂干过，可以说什么苦都吃过，可是近些年逐渐在北京闯出一片天地。
他给我描述在黑窑厂的那段时间，白天黑夜没命地干，那时候他一顿能吃五个馒头，就这样过了晌午还是会饿得慌。老板黑得很，压着工资怕你跑了，身份证也给你扣着，后来我那亲戚偷着跑回来了，半年工资一分也没要，实在太苦了，根本不是人干的活，据他描述：累得牲口都不如。
之后有个机会和一老乡去北京卖菜，从一开始和别人合租一个小档口，到现在自己开了一间冷库，在我们那一片，整个日子过得非常好。
这就导致现在已经没有多少年轻人死守老家了，我看县城宣传片里介绍有50多万常住人口，据我估算实际常住人口不到30万，你可以算算，一家五口人，两个外出打工的，有些家庭就留俩老人在家里，实际常住人口不足四成。
绝大部分年轻人常年在外务工，外出最多的是江浙地区，那儿商业繁荣，工作机会多，工资也比较高，其次就是附近的一些大城市，比如武汉、郑州。附近这些大城市，虽然机会少一些，但是离家近，节假日还能回来一趟。
在老家虽然没有任何的出路，但是大部分老乡还是在挣到一点钱后，都会选择在老家盖一栋二层小洋楼，这些洋楼通常都非常气派，高门楼，卷闸门，门外还立着数根罗马柱。
但是只要一进门，就会发现室内装修基本没有，好一些的会把客厅装修下，剩余的基本都是毛坯房。在一间间洋气的大房子里，依然还是小凳子，破竹椅，19寸的旧电视。卫生间也通常是蹲式的，好一些的家庭会有自来水，差一些的基本是摆设，只能是过年的时候偶尔用一下，因为这些污水根本就没有地方排。
即使如此，这样的洋房也需要花费一个家庭多年的积蓄。虽然现在不住，但是他们都称，等自己将来老了，就会回来享受。
我问过邻居们，为什么不在大城市买一套房子，他们通常回答是，房价太贵，其实如果按照在老家盖房所花费的二三十万，完全能够在郑州或者武汉这样的城市，付个首付买套房，然而老家的观念却是不能欠别人的钱，哪怕国家的也不行。
买不起或许只是他们的借口，我觉得不在大城市买房，最主要的原因还是找不到根。
每年过年的时候，亲戚朋友们会聚在一起聊天，他们认为不管你在外面混得有多好，始终都觉得外面城市是你的家，别说周围邻居都淡漠的很，就是上学、去医院也不方便。
去年王大伯说肝脏有问题，在北京，还没有治疗，光检查费就花了好几万。回老家后，在县医院，最后报销下来，花费不到几千块钱。
孩子上学，户口也是很大问题，外地城市教材和河南省的不一样，上到高中的时候，通常要回来上学参加高考，虽然河南考生分数高，但是没有学籍在外地根本就没有资格参加高考。
这些都是宏观政策上的不方便，生活上的被歧视，或许是不愿意留在大城市的主要原因。
我大伯跟跟我谈早年大城市摆摊的经历：“到处被撵，好一些的还能赶一赶你，差一些的直接就把你的三轮车往面包车上拉，回头你还要交罚款才能拉回去，一辆三轮车也就几千块钱，光罚款就有一千多，你说还让不让人活了。”
“在厂里干活，老板也不把你当人看，每天加班累死累活，如果生病了还要扣工资。总之在大城市，感受不到一点人情味，哪怕你手指头被切掉了，也换不来老板以及周围工友的一点同情。”
生活没有归属感，或许是他们不把城市当家的主要原因。
然而这些打工二代却不这么想，和上一代出去务工的父辈不同，新一代90后，00后，更愿意呆在城市。大城市有他们喜欢的奶茶店、潮玩店，而回到农村，甚至餐巾纸都买不到。
可是新一代打工者既融不入，又留不下，动辄几千元的房租让他们望而却步。拿郑州为例，一间单身公寓，好一点的要三四千，差一点的也要一千多，付完房租，买两件衣服，年轻人基本上没有任何储蓄了。
回老家这些年，发现老家还是有很大的变化，村村通让每个村都通上了水泥路，村口还摆了一个垃圾桶，整个居住条件都在改善，但是荒废的村落却越来越多，不可避免面临村落空心化的问题。
像这样离大城市比较远的一个五线县城，既不能依靠土地被征用，获得补偿款，也不能继续从事农业，依靠机械化大面积种植粮食，似乎逃离成为唯一的答案。
然而大城市也不是未来的归宿，居高不下的房价，无处安放的灵魂，让一切都没有答案。
