在2023年12月初的一个寒冷的星期一，上海的气温突然下降。

大家像往常一样去B公司上班，10点后，同事们陆陆续续到齐。但大家身上的寒气还未散去，项目制作人羊先生就突然召集了一个全员会议。

会议室里除了羊先生，还有工作室的老大琦玉先生，以及一个陌生人。整个团队三十多人，挤在一间大会议室，勉强站下了。

这阵势和三个月前的那个会一样，大家也都大致猜到了会议的目的。

此时的羊先生说“大家很优秀，做的东西不错，但是公司战略调整，项目组解散，大家也将会被遣散。”琦玉先生直截了当地宣布了项目的死刑，羊先生表情凝重。

听到这话，一些没睡醒的人还有点懵。因为一个月前，大家还在热火朝天地赶节点加班。

但就在一个双休后，项目却要被宣布解散。

事以密成、兵贵神速……这些古老的智慧放到当下，变成了一个生硬的转折，让所有人都猝不及防。

琦玉先生讲完后，羊先生也站了出来，表示遗憾，感谢大家付出的努力。神奇的是，竟然有人开始鼓掌。并且随着掌声的响起，那些不情愿的人，也象征性地拍了几下。

好聚好散，这句话说得有些讽刺，但只能接受现实。

在最后时刻，大家保留了莫名其妙的风度，礼貌得像是上刑场前，用唾沫理了理头发的囚徒，但却忘了自己才是被斩首的那个人。

当然，大家若有问题，可以在会上当场提出，但职场鲜有出头鸟，于是这个唯一有可能打破被动的机会，在众人满头问号的沉默中消失了。

随着“后续事宜交给彭小姐处理”的话音落下，会议草草结束了。

此时赵女生回忆起了3个月前的故事：

3个月前，项目组已经经历过一次裁员。之前做了一年的项目被连根拔起，百人团队只剩下了三十来人。

理由和如今一样，也是战略调整，项目要更换方向，重头来过。

在人员缩减之后，被保留下来的三十多人作为幸存者，在新的项目启动会上，被羊先生的一句话重新鼓舞起来：年终奖是有的，都好好干。琦玉先生也表示，大公司不差这钱。

公司年底清场到底图什么，大家心知肚明。但大家因为3个月前的这个承诺，还抱有一丝希望。

“如果有年终奖，再加上协商解除劳动合同的费用。那还是可以接受的。”一群人冒着寒风，在吸烟露台上就这事儿讨论着。

结果一天之后，约谈开始，条件是N+1。换言之，奖金承诺变成了无法兑现的空头支票。

用你的年终奖作为补偿开掉你，这就是公司喜欢年底清场的原因。

在那一连串的会议中，琦玉先生带来的彭小姐成为了协商裁员的关键人物。她来自北京，这个细节在B公司的大背景下显得尤为有趣。这个大公司在全国乃至海外都有分支机构，每个工作室都配备有几个HR。

彭小姐的任务是执行公司优化策略，所谓的“交叉绞杀”。这意味着，北京的项目由不熟悉的人负责，以避免工作室的人与HR日久生情，从而影响裁员计划的执行。上海的HR去北京裁员，而北京的HR则来上海执行裁员任务。

“这就像是一场牌局。

”X边抽烟边说。

“确实如此，这次的裁员并不意外。分批裁员是一种常见的做法：既能控制舆论压力，又能在人数达到一定程度后避免向工会报备的麻烦。

”Y接着解释道。

“那么，既然已经决定裁员，为什么羊先生还让我们加班呢？”反应较慢的Z突然问道。

“可能是因为某种难以启齿的原因吧？

”天真的X补充道。

“在散伙饭的时候，他不小心说出了真相，9月份他就知道了，我们可能只是他手中的棋子。

”Y分析道。

Y是一个和蔼的人，但他的额角在说话时明显青筋凸起。

此时彭小姐带着三位助手，机械地传达公司的决定，记录下那些暂时不同意协商解除劳动合同的员工，并不与他们辩论。

果然，在N+1的基础上，还有一个附加条件，签署后就可以不用来坐班打卡，最后工作日记到1月中旬。

一周后，大约六成的人选择了自由和沙滩，就像是被打出局的牌，迅速签掉了离职协议，再也没有出现过。

桌子上的人越来越少，他们每个人都有自己的诉求和坚持。这些人可以分为两种：坚持底线的铁党，和摇摆不定的观望者。

羊先生也开始行动，宣扬自由和公司职业律师的力量。

羊先生的坦然可能有两个原因：一是作为部门负责人，他有维稳的职责，所以退场条件应该比较优厚；二是早在9月份他就知道了裁员的消息，为自己找好了后路，甚至还能带上几个人。

12月中旬，第二轮约谈开始了。

先被秘密处理的两人是：一个是刚入职不满半年的新人，被转移到楼上的项目；另一个是刚生完宝宝不久的哺乳期女士，以一个更高的价格被送回家带娃。

到了这个阶段，羊先生已经离开，深藏功与名。

他的种种，给人上了一课：俗话说，吃得苦中苦，成不了人上人，只能成为苦命人；想要成为人上人，要吃人。

最终，剩下X、Y、Z三人没有签离职协议。

X是过了35岁的游戏行业老兵，他希望能被活水，为自己的行业生命续上最后一针肾上腺素；

Y是持证将满7年的沪飘，他希望能把补偿金折算成留职时间，以换取孩子来上海读书的户口本；

Z是背着房贷和两个儿子的家庭支柱，他希望能要回本该发的年终奖和加班费，在生存的重担下稍微喘口气。

X、Y、Z分别被进一步谈话。

X的期望被驳回，因为没有合适的活水岗位；Y的期望被满足了一部分，公司同意把钱折算成时间，但需要再缩减一个月；Z的期望被驳回，只能选择不要年终奖和加班费，拿N+1走人，或者把钱折算成时间，需要打卡，钱按工资拿走，多吃个社保。

这些方案看似提供了选择，但实际上并没有让步，反而暗藏杀机。

“兄弟，不要太贪。公司也不容易。”

“我也根据你们的需求提供了新的方案，是吧。”

“好好考虑清楚是否接受公司提供的方案，否则公司将进入单方面解除劳动合同的流程。”

彭小姐的软硬兼施很有威力。

大家需要考虑的事情很多。一方面，是方案权益与个人奉献的权衡，另一方面，到底是从什么时候开始，主张拿回自己应得的利益，会被定义成贪婪了呢？

煎熬开始了。

在随后的一段日子里，X、Y和Z仿佛成了公司遗忘的角落，长时间未被召唤进行对话。

不知是有意还是无意，他们所在的区域灯光和空调被关闭，这似乎是公司在僵持期间唯一的反应。

面对公司的强硬态度，他们开始做最坏的打算。三人翻阅了劳动法，并向律师朋友咨询。

12月底，原本以为最不可能离开的Z却先退出了。他接受了最初的N+1补偿方案，因为家中发生了一些意外：孩子感染了流感，病情较为严重，妻子独自在家照顾不过来。

Z曾想过请假，但无人回应，催促流程审查的人员也没有任何反应。于是，他之前的坚持被现实击溃，彻底崩溃。

与此同时，Y得知他的转户流程已被暂停。这时他才明白，在大公司中，不同部门之间的信息并不一定畅通。在他提出自己的要求之前，转户申请明明是被批准的。

他懊悔不已。如果他没有暴露出自己的弱点，是否还有可能实现自己的愿望？更不用说现在被公司抓住了把柄。

一天后，X收到了一份带有侮辱性的转岗通知。收到邮件时他原本兴奋了一下，以为自己的努力终于有了回报，但打开后却看到了残酷的真相。简而言之，他被降职，薪资降低了40%，工作地点从上海调到北京，并将变更合同签署主体。

这意味着，如果接受，代表工作年限的“N”将被清零。在双方互不信任的情况下，不难猜测，X很可能在不久后成为下一批受害者。

于是，Z退出，X和Y的僵持仍在继续。

在律师朋友的建议下，X和Y这段时间坚持正常打卡，并在权限消失之前整理自己的工作记录，为谈判破裂之后的仲裁做准备。

因为他们心中有一束光芒，这束光芒来自于在“英灵殿”闲聊的一位奇人的传说：这位奇人是数月前裁员计划中的一员，据说他在停车场拦截了公司董事大佬的座驾，之后获得了孤岛居住权：在无人管理的工位上打卡了数月，薪资按时领取。

虽然不知道除了拦截座驾他还做了什么，但在强势的政策下，得到消耗合同剩余时间的默许，就像是在这场一边倒的博弈中，透支自己的尊严打回了一拳。

X和Y虽然不会效仿，但也从此确信了彭小姐口中的规则并非不可动摇。

虽然仔细想想，这事儿实在可悲。

2024年1月初，楼层会在月底被退租，这是从卫生阿姨那里得到的确切消息。

几天之内，离职者一片狼藉的工位被清理干净。

“你俩怎么没走呢？”卫生阿姨无意中的一句话有些刺耳，X和Y反而成了退潮后，搁浅在沙滩上的两个不识时务的贝壳。

在1月中旬的一个傍晚，X和Y突然面临了公司的最终通牒。条件未有任何改善，若他们仍旧不接受，公司将单方面发出解雇通知。

这个时间点选得恰到好处，因为公司规定的下班时间是7点，这短短的一个小时，既不足以让他们重新规划策略，又足以让他们屈服于压力之下。

当那份带有公司印章的解雇通知真正出现在他们的邮箱中时，X显得平静，而Y则充满了愤怒。

X的平静，或许是因为他已经接受了转岗通知的现实。相比之下，N+1的补偿方案似乎变得更加诱人。在考虑到仲裁所需的时间和精力后，他选择了自我解脱。

Y则感到失望，他看着X将那些曾经用来准备仲裁的资料一张张地投入碎纸机，心中充满了无奈。

面对户口的压力，Y原本打算坚决不妥协。但经过深思熟虑后，他还是选择了妥协，接受了彭小姐的提议，以N-1的折算时间来延迟离职，为户口问题争取到了一线希望。他知道，与公司进行仲裁，最好的结果也不过是几个月后能多得到一些赔偿，而这并不是他真正想要的。

Y突然想起了羊先生离开前留下的那句意味深长的话：“别折腾了，没用的。”

从结果来看，他们这段自以为是的抵抗显得有些可笑，甚至都不能称之为挣扎。

X收拾起自己的东西，像电视剧中的那些离职者一样，提着箱子，带着落寞离开了公司。而Y则需要按照公司的退租政策，将电脑搬到另一个楼层，以激活那早已停滞的居转户流程。

到了2024年3月底，X仍然没有找到新的工作。那些曾经熟悉的游戏版本更新似乎已经与他无关，甚至连面试的机会都寥寥无几。或许，他真的需要告别游戏行业，开始寻找另一种生活方式。

Y的户口问题仍在处理中。他积极地配合工作，定期催促，并时不时地得到一些官方的回复，这也算是一种安慰。

Z则在一家小公司匆忙找到了一份新工作，虽然责任更重，但薪水却减半。

裁员就像是将一块石头投入湖中，湖面瞬间被激起无数涟漪，各种情况纷繁复杂，但最终还是会迅速恢复平静。

那些无名的普通人，不是像琦玉先生那样，即使项目失败，也能在功劳簿上留下名字；不是像羊先生那样，看透了游戏规则，能够轻松地全身而退；也不是像彭小姐那样，不带任何感情，精明地做出决策。

这段裁员经历，或许只是大多数打工人都会遇到的一段路程。

这条路没有辉煌的高光时刻，没有戏剧性的转折，也没有惊心动魄的波澜，只有那些投石者冷漠地看着他们震惊、愤怒、奋力挣扎，即使他们以为自己做好了准备，但最终也只能无力地回到平静，再无波澜。

就像是什么都没有发生过一样。