上个月，出了部现象级猛片。

北美票房大爆，蝉联单日票房冠军。

全球范围也取得了巨大成功，累计票房已突破4亿美元，跻进年度票房top10。

2024年美国电影的全球票房榜

如此卖座也在意料之中。

因为它出自鬼才导演蒂姆·波顿之手。

其代表作《剪刀手爱德华》《大鱼》《查理和巧克力工厂》《僵尸新娘》等在国内也都深受喜爱。

不仅如此，他还以其独有的暗黑、哥特风格，捧红了不少女星。

像薇诺娜·瑞德、海伦娜·伯翰·卡特、伊娃·格林。

以及，网飞剧《星期三》的女主珍娜·奥尔特加。

而此部《怪奇大法师》中，除了薇诺娜·瑞德与珍娜·奥尔特加合作出演。

还有意大利国宝美人莫妮卡·贝鲁奇的加盟。

这阵容可以说相当养眼了。

如今，终于等到流媒体上线。

相信很多人和我一样，等不及要一睹为快。

看看这次，蒂姆·波顿又准备了怎样的惊喜——

很多人对蒂姆·伯顿的认识，可能源于《剪刀手爱德华》《查理和巧克力工厂》。

无论是游走于童趣和怪诞之间的巧克力工厂。

还是融合了诗意、悲情和浓重哥特氛围的剪刀手怪人。

但凡看过一次，就很难忘记他瑰丽奇异的梦幻世界。

这种极具辨识度的创作风格，其实奠定于1988年的恐怖喜剧电影《阴间大法师》（Beetle Juice，也译《甲壳虫汁》）。

杂糅奇幻、恐怖、喜剧类型，讲述一个童话般的离奇故事。

一对新婚夫妻意外死亡后，双双变成幽灵，困于家中。

为驱逐新房主，他们求助于狰狞可怖，总是化着小丑妆的阴间大法师。

却不曾想，招来了无尽的麻烦。

当时才16岁的薇诺娜·瑞德饰演新房东的女儿，哥特风少女莉迪亚。

她是唯一能看到幽灵的人。

也因此与幽灵夫妻建立起了特殊的情谊。

自然也遭遇了难以预料的灾难——她被迫与阴间大法师签署结婚契约，以帮他摆脱亡灵世界的限制……

好在最终逃脱一劫，皆大欢喜。

此片因其大胆有趣的想象，被列入影史百大喜剧经典，获奥斯卡金像奖的最佳特效奖等重量级奖项，后来还推出了同名动画。

而新出的这部《怪奇大法师》，其实是时隔36年后，集齐原班人马的续作。

它延续了首部稀奇古怪，色彩斑斓的视觉特效。

怪异又有趣的角色形象。

还有黑白、动画等各种画风的纷繁碰撞。

但讲述的，是一个全新的故事。

在《阴间大法师》的故事发生30年后，莉迪亚已经长大，为人母，而且经历了丧夫、丧父。

与此同时。

这么多年过去，阴间大法师居然又骇然惊现在她的生活中。

这个暗黑世界的魔鬼，竟然还惦念着与她结婚……

这一部主线其实是母女情。

莉迪亚的女儿是个无神论者，她对母亲的通灵术嗤之以鼻，觉得母亲只是在装疯。

而当她意外推开亡灵世界的大门，开启一场恐怖新奇的冒险时，也重新修复了母女关系。

能看出，影片在延续前作亮点的基础上，还加入了很多时兴的元素和叙事。

第一部中，最有意思的是，用反传统闹鬼叙事的情节，戏讽资本社会怪象。

鬼使出浑身解数吓人。

人不仅不害怕，反而发现了商机。

居然计划打造一个非自然研究中心，吸引地产商投资。

新一部中更是放大这一点，直指为了收视无所不用其极的节目制作。

莉迪亚的通灵术在找工作时派上了用场。

她通过主持通灵节目一炮而红。

节目上，她深入鬼屋，帮助被鬼折磨的人，吸引了无数好奇的观众。

此外，影片还处处彰显鲜明的女性叙事。

前作中，莉迪亚和阴间大法师的婚礼只是一个怪诞的情节。

但到了这一部，简直成了一个贯穿全片的明喻——

婚姻是一场以生命为代价的骗局。

全片有四处与婚姻/爱情相关的情节，个个都是恐怖故事。

先是莫妮卡·贝鲁奇饰演的一个吸魂怪。

她生前和阴间大法师结婚，结果被乱刀分尸。

死后的她将七零八落的身体用订书针缝好，化身复仇女王，到处吸男人的魂魄。

再是莉迪亚的第二春。

前夫离世后，她迟迟走不出阴影。

直到遇见一位新的恋人，让她重燃生活激情。

然而，在两人结婚前夕，莉迪亚才得知真相——

此人从不相信她能看见幽灵，和她结婚也只是为了利用她的人气赚钱。

当初，他说自己的未婚妻去世，其实都是编造的谎言。

他伪装成脆弱的男人，获取莉迪亚的共情，借此骗色骗钱。

第三个是莉迪亚的女儿。

她误入亡灵世界，也是因为爱上了一个同龄男孩。

一次，他们接吻后突然两脚腾空，升上屋顶。

原来，对面这个看似阳光的男孩，已经死了23年了。

23年前，他以残忍的手段，杀死了双亲。

却在逃脱警察的追捕时，不慎身亡。

和莉迪亚的女儿恋爱，只是为了骗她献出生命，帮自己复活。

甚至到了影片结尾，莉迪亚还做了一个噩梦。

梦里，女儿步入婚姻，过上了平和幸福的生活。

但没想到，生出的孩子，竟然是一个迷你版的「阴间大法师」。

他喊出「妈咪」的那一刻，女儿露出了原谅全世界的微笑。

莉迪亚被噩梦惊醒。

一扭头，噩梦成真，阴间大法师正是枕边人。

原来，恋爱和婚姻，竟才是黝黑无底的地狱。

看到有人说，看这部电影，会想起《聊斋志异》。

的确，畸形的情感关系，阴森又瑰丽的想象，引申出的警示寓言价值，以及对种种社会问题的讽喻，都极为相似。

其实，不止这部电影。

怪诞中蕴藏情感与思考，始终是波顿不变的风格基调。

虽然视觉上走的哥特风，但内核一直在传递着纯真与温情。

最明显的，是对边缘人的关注。

他的作品中，主角常常是顶着一头杂草般的乱发，面如死灰的「异类」。

他常常通过温柔的笔触，揭示他们被社会所忽视和误解的另一面，召唤人们对生命、爱和死亡的全新体悟。

最典型的就是《剪刀手爱德华》。外貌的怪异使他成为「怪物」，但在人们看不到的地方，他却创造着艺术和爱。

《阴间大法师》里的莉迪亚，同样是一个不被世俗理解的另类女孩。

生活中常常被认为是怪咖，遭到误解和孤立。

此外，还有家庭和解的主题。

《大鱼》《查理和巧克力工厂》中都有一条父子关系修复的叙事线。

《爱丽丝梦游仙境》也借由一个童话故事，洞穿了无数家庭矛盾的窘境，即爱丽丝想尽办法回家，但家人却将她视为异类。

这部《怪奇大法师》中，莉迪亚和女儿的隔阂几乎是复制了上一代的烦恼。

女儿始终无法理解和信任母亲。

直到她长到母亲获得通灵能力的年纪，真正站在母亲视角，看到母亲眼中的世界。

在主线故事之外的丰富细节上，也能看到其间融注的大量社会讽刺。

像《查理和巧克力工厂》中，通过对比奢华的巧克力工厂，以及员工的不幸下场，批判了资本主义社会的冷酷和消费社会中的欲望过剩。

电影《怪奇大法师》中，也借亡灵世界这一人间镜像，展现了官僚系统的种种弊病。

人浮于事的政府办事处前，是排着长队的普通人，和随时靠权势插队、打破规则的上等亡灵。

体制内部，是无数空有派头，只会照着稿子念的官员。

第一部中，有一个戏份极少却让很多人印象深刻的缩头怪角色。

他没什么法力，也没什么人脉，只能拿着号码牌默默等待叫号。

还要被阴间大法师利用插队。

这一部中，他成了阴间大法师的打工仔，默默为他干活，听他差遣。

结局却是，成了阴间大法师的替身，被来势汹汹的复仇女王，吸空了所有。

自始至终，这个角色都没有任何高光时刻。

看波顿的电影时，鱼叔会想起早年很多香港电影。

像邵氏邪典片，既有隔世追魂、降头邪术、惊悚奇案等高能故事，又有数不尽的世情人心。

像周星驰的《回魂夜》，林正英的僵尸系列，也是恐怖与喜剧类型的巧妙融合，刺激、温情又好笑。

内地电影曾经也有《黑楼孤魂》《圣·保罗医院之谜》《午夜两点》等恐怖片佳作，追求娱乐性的同时，亦不乏现实深度和美学追求。

可如今，这一类型早已失落，取而代之的是千篇一律的冒牌恐怖烂片，全无原创力和独特美感。

不只国内如此，这两年好莱坞的超英浪潮衰退，千篇一律的漫改大片也显出疲态。

反而是蒂姆·波顿、丹尼斯·维伦纽瓦这种极其个人化的作者风格重新得到了重视。

前两年，波顿导演的美剧《星期三》就取得了现象级的成功。

而这部《怪奇大法师》作为1988年的老片回归，票房也还是这么爆。

说明他不仅在广大影迷心中占据重要地位，也依然能吸引更多年轻一代观众。

这都一再印证了，蒂姆·伯顿作品中的想象力和个性化表达，在当代依然具有鲜活的生命力。

人们经常将电影比作魔法。

因为电影能通过影像、声音和叙事等手段，营造出超越日常的体验，让我们置身另一个时空。

而如今，随着无数影片的情节路数和视觉风格变得越来越熟悉和乏味，这种魔法也在肉眼可见地走向失效。

重温了波顿的奇幻世界后，我忍不住感叹。

真希望有更多的「蒂姆·波顿」，帮我们重新激活光影的魔力。