“五一”节前夕，我把将在节日期间参观萧红故居的想法告诉给一位文友时，这位曾经参观过萧红故居的文友告诉我：“你应该先认真读一遍《呼兰河传》再去，否则，仅凭故居里的一砖一瓦、一草一木，一沙一石，你根本体会不到萧红临死前令人潸然泪下的绝笔：‘我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘’的无奈与悲凉了。”“五一”节这一天，我坐火车来到了位于呼兰河畔的萧红故居。
萧红故居位于呼兰区小城南二道街204号，是一所清末传统八旗式住宅，占地面积3500平方米，一圈青砖院墙，青砖青瓦，院门朝东面的一座小广场而开，正门门楣上悬挂着原黑龙江省省长陈雷题写的“萧红故居”横匾，走进大门，院子分为东西两部分，东院是萧红一家人居住的院落；西院是萧红在《呼兰河传》中提到的王四掌柜、冯歪嘴子、王大姑娘、小团圆媳妇、养猪户等居住的地方。东院正中间矗立着一座汉白玉塑像，这就是“20世纪30年代的文学洛神”，“民国四大才女”之一，被鲁迅称为“中国最有前途的女作家”的萧红。走近雕像，只见雕像高2.47米，宽0.83米，萧红左手拿着一本书竖放于两膝盖之间，右手擎一支钢笔，托腮沉思，仿佛深邃的目光对黑暗的旧势力充满了挑战，对未来充满了向往；又仿佛在记忆醇厚的乡思中审视历史和人生。萧红雕像两侧分别是东西厢房，房内墙上分别展示萧红生前的照片和中外名人参观萧红故居的留影，下面柜子中分别陈列着鲁迅写给萧红萧军的亲笔书信（扫描文字），萧红的不同版本、不同年代的文学作品，以及一批东北作家的作品和萧军、端木蕻良、白朗、罗烽、骆宾基等与萧红共同战斗过的老战友的信函、题词等。在萧红雕塑后方是五间正房，这是萧红一家三代人的居室。走进中间的迎门堂屋，只见东面两间门的两侧有一副木刻对联：“幸长男抗战胜利苏北归来，惜小女宣传革命粤南殁去。”1947年春，萧红的弟弟从苏北抗日战场胜利归来，可是萧红已经在1942年1月22日客死他乡。萧红的父亲张廷举悲喜交加，颇有一番感慨，为此手书此联。东侧外间是萧红的父亲张廷举和母亲姜玉兰1908年成婚的新房，1911年6月1日（这天正是端午节）清晨，萧红就出生在这里。萧红的祖母基于中国乡土的普遍理想，给萧红起了“荣华”的乳名，意思是以后的日子越来越好，享受荣华富贵。三年后，其弟“富贵”也在这里出生。里间住的是萧红的祖父张维帧和祖母范氏，范氏去世后，祖父就搬到西侧房间居住了，后来萧红也随着祖父搬到了西侧房间。两座房间里摆设基本一致：紧贴着南面窗户下各有一铺大炕，炕上铺着高粱杆编的席子，席子上摆放着典型的东北炕柜和炕桌，其它方位摆放着陈旧的漆皮剥落的梳妆台、藏书箱、被子柜、八仙桌，挂钟和三屉桌等等，墙上挂着萧红以及父亲等家人或独拍或多人合影的黑白照片。值得游客感兴趣的是，在明亮的上下对开、雕有盘肠子花格图案、用北方特有的窗户纸裱糊的窗户上，竟然有几个“窟窿”，仿佛是用手指捅开的。这就是《呼兰河传》中萧红写到的，萧红小的时候很顽皮也很天真，经常扒在室外的窗台上用手去捅窗户纸。不过，萧红也为此付出了惨痛的代价。每逢萧红捅窗户纸的时候，思想重男轻女的祖母就会拿着针伺机后在窗前，一旦萧红手指捅进来，祖母手中的针就会扎在萧红手上，扎得萧红嚎啕大哭。西侧两间房原来是张家的老厨子、有二伯等人居住的地方，自从萧红跟着祖父搬进来以后，他们这些人都搬到东厢房去住了，所以，西侧外间祖孙二人居住，里间就成了萧红与祖父一起学背古诗词，祖父给她讲故事等学习的地方……在迎门堂屋的东北角，紧挨着东侧门的是“后道闸”，即储藏室，这是幼年的萧红经常探险和揭秘的地方。室内狭长且黑暗，里面储藏着吃的、喝的。富有爱心和同情心的小萧红经常从这里偷东西分给贫穷的小朋友。穿过迎门堂屋，后面就是萧红笔下的“后花园”了。这里是萧红童年的“百草园”，占地1600多平方米，种植着各种蔬菜和花草，一年之中，尽管姹紫嫣红的夏季不过几月，却给萧红带来了色彩斑斓的童趣和童乐。这里有她和祖父难忘的回忆，有充满了遐想的空间。重男轻女的思想张家人根深蒂固，萧红又出生在端午节这天。当地有种迷信说法，出生在端午节的人会克父母。所以萧红的父亲、母亲和祖母都不喜欢萧红。萧红8岁那年，母亲去世不久，霸道自私、专制主义思想严重的父亲续弦，继母梁亚兰也不喜欢萧红。只有祖父才是她幼小童年的唯一依靠，唯一幼稚心灵的慰藉。忽然，传来抑扬顿挫的阅读声：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管……”原来这是故居的工作人员在利用广播给游客播放萧红写的《呼兰河传》里“后花园”的片段。片段再现了萧红这段“野蛮生长”的儿时时光，它培育了萧红解放的天性，赋予了她笔端闪光的灵性。在后花园的西面中间有一座萧红和爷爷祖孙二人的雕塑，顽皮的孙女抱着爷爷的胳膊，依偎在爷爷的肩头，慈祥和蔼的爷爷头戴斗笠，在拔着杂草的间隙疼爱地注视着孙女……这是一幅祖孙幸福图，这是一幅人间至真至纯的人间真情画。我站在院中，脑袋里忽然产生了这样的画面：在充满阳光的后院，一位慈祥的老人在栽花、种小白菜、拔草……一个顽皮的小女孩时而藏在用秫秸搭成黄瓜架下，摘下黄瓜吃着，让爷爷来找她；时而跑到爷爷身边故意与拔草的爷爷捣乱；时而掐下一朵朵清香的玫瑰花偷偷地插遍爷爷的帽檐……在萧红故居的西院，最北端是七间门洞子房，和东院的房间结构差不多。西面三间是张家的粮仓现在已经改成了“东昌张氏关东谱系展览室”；东面三间正房是萧红在《呼兰河传》中提到的王四掌柜、王大姑娘的租住房。中间是进出人员和车辆的大门，不过现在已经封上不通行了。西院东厢房为张家租给冯歪嘴子的磨房，在这里他和王大姑娘演绎出了一段悲怆的爱情故事。憨厚淳朴的冯歪嘴子是王四掌柜的佃户，他和租住西院正房里，美丽漂亮的王大姑娘相爱了，并生下了孩子。在生第二个孩子的时候得产后风死了，冯歪嘴子“带着小的领着大的坚强地活着”……从七间门洞子房沿着院内甬道往前走，正前方是一座草房，现在已经变成了“北方农耕农具展览室”。右边紧挨院墙依次是养猪户、水井、粉坊，小偏方和马厩。凡是看过《呼兰河传》这部书的人，一看到水井就会想到书中的一个有趣的细节：一只小猪掉进井里被淹死了。爷爷把死猪捞上来，裹上黄泥烧烤熟了给萧红吃了，萧红觉得好吃极了。有一次一只鸭子在井边玩儿，萧红想把鸭子往井里赶，淹死了，再让爷爷给她烤鸭子吃。想到这个故事令人忍俊不禁，深感萧红的幽默和风趣。磨房、粉坊和小偏方现在都已经变成了“呼兰历史图片展览室”、“呼兰剪纸展览室”，“萧红作品艺术展览室”等。萧红故居始建于1908年，是在1986年6月1日，萧红75岁诞辰之际修复后对外开放的，至今己接待了23个国家200多万中外游客，1986年定为省级文物保护单位。走出萧红故居，低头沉思：萧红是快乐的。她用她那饱蘸情怀、大义如椽的笔写出了呼兰河畔的风土人情，写出了最底层小人物的酸甜苦辣；祖父用疼爱和包容弥补了萧红缺失的家庭温暖；有与心仪已久的人生导师、文学巨匠鲁迅的忘年交，开启了她的职业作家之路，在她短短31年有限的生命里留下了《生死场》、《呼兰河传》等10多部中、短篇小说集和诗歌、散文等，约有100多万字……萧红又是痛苦的。她身陷囹圄，命运多舛，缺失家庭温暖，在颠沛流离、穷困潦倒中感情屡屡受挫。家里给她订了一门亲事后，萧红开始了反抗之路。随便抓了个叫陆哲舜的表哥到了北平，进入北平大学女子师范学院附属女子中学读书，被家里断了经济来源。这个表哥也灰溜溜地跑回了家。她与媒妁之命的汪恩甲的关系分分合合，最后婚姻破灭之后，挺着大肚子又与萧军生活在一起。离开萧军后，她又怀着萧军的孩子与端木蕻良结了婚。离开端木后，她又找到了骆宾基，日本留学落魄，最后陨落香港，人世间女人的苦，都让这个东北女孩吃了，人世间女人的罪，都让这个东北女孩遭了，人世间女人的不幸，都让这个东北女孩遇到了……萧红在与聂绀弩谈话时曾经这样说：“我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”所以，我们就不难理解萧红临死前那令人潸然泪下的绝笔了：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”
作者简介：
周脉明，男，1967年出生。现居鹤岗市，黑龙江省作家协会会员。
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏
