《怪物》久违了。

是枝裕和+坂元裕二+坂本龙一，以及戛纳的加持，8.7分的《怪物》似乎没有不看的理由。

《怪物》不是同一件事的不同视角展示，而是多视点的剧情补充，虽分为三截，但是一个完整故事。

只是编剧在推进中故意隐藏了一些线索，又撒下蛛丝马迹，待后边一一揭秘，偏叙述性诡计，却没有误导，只有阐述。

就像片中的藏头诗文章一样，麦野和星川害怕告诉人们真相，但又觉得对不住堀先生，所以把答案写在作文中，弥补内心的愧疚。

这种剧本方式确实充满了算计，可以增强戏剧张力，让观众意兴盎然，但也喧宾夺主，使是枝裕和的作者性所剩无几。

本该是编（坂元裕二）、导（是枝裕和）、乐（坂本龙一）珠联璧合的三位一体，却成了各自为章的三足鼎立，口碑分化随之而来。

这让《怪物》跟以往的是枝裕和大相径庭，但因他们的个人功底深厚，《怪物》并没有明显的割裂感，反而因“凑”有了别样的观影体验。

《怪物》是是枝裕和少有的放弃编导一体的作品，但这应该是他的刻意为之，为的就是让《怪物》看着怪。

先让观众先入为主的感到怎么与之前的是枝裕和不一样了，再让观众带着思考去探究什么是怪物，怪物怎么出现的。

怪物是什么？是教育方式，固有偏见，利己主义，还是校园霸凌，同性情愫？

其实，都不是，怪物是自以为是，人们看事物总愿意相信自己所认为的，却不愿意接受摆在眼前的事实与调查取证后的真相。

即便解释再多，也是多说无益，非黑即白，容不下理性，也没有合情合理的缓冲地带，只有阴谋论和他臆想。

当他觉得你是坏人，就算你在做好事，他也当成你在装，装得像一个好人，实际还是坏人，难以改变他的认知。

片中的堀先生明明是关心学生，认真工作的好老师。

可流言一起，舆论哗然，七嘴八舌，堀先生成了打骂学生的坏老师，此时真相已经不重要了，重要的是大众都是这么看的。

堀先生没有打麦野，只是不小心碰到了他的鼻子，但在麦野母亲的眼里，这就是老师在体罚学生，要求学校给予相应的处罚。

他想跟家长解释清楚，让麦野和星川说出真相。

然而星川的一句“他总是打麦野，其他孩子知道，但他们害怕他，所以什么都不说”将堀先生推入深渊。

再加他去找麦野，想让他出面证明自己的清白，麦野仓皇失措，摔下楼梯，学生一喊，是堀老师推的，假的也就成了真的了。

所以老师们才阻拦堀先生去解释，校长让他去道歉，媒体报道他霸凌，女友离他而去，因为他们心底已默认堀先生做了那些事。

就像《狩猎》中的麦斯·米科尔森，人们的自以为是已成一座大山，任凭你怎么搬都难动分毫，想着时间会说话，可最后那一枪还是会射出。

在大人的认知里，小孩子不会说谎，一切都是老师的原因，进而把八竿子都打不着的事都联系起来，确认他就是他们心里想的十恶不赦的样子，这时，跳楼不是自证清白，而是做贼心虚。

堀先生是受害者，同时他也是跟他们一样的自以为是者。

在厕所门口碰到麦野，又看见星川被关在厕所内，理所当然的觉得麦野欺负了星川，女同学告诉他野外发现了一只死猫，他不假思索的认为是麦野干的。

向麦野母亲道歉时，把她的过度行为理解为单亲妈妈的偏激，听同事的只言片语，就以为是校长开车压死了孙子，为保名声才说是丈夫所为。

大众的自以为是所带来的是深深的绝望。

丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔曾言：“人生有三大绝望，不知有自我，不愿有自我，不能有自我。”

星川不知有自我，父亲因取向问题说他是猪脑子，他就不断暗示自己不是正常人，被人孤立也默默忍受。

麦野不愿有自我，他一直认为自己是正常的，不肯面对内心真实的独白，才会当着同学的面抢星川手中的抹布。

堀先生不能有自我，他竭力说明一切，但百口莫辩，谣言一旦传开，如同枪林弹雨，不见血，不罢休。

自以为是是偏见，是误导，也是掩饰，会歪曲事实，会误入歧途，也会蒙蔽自己

堀先生有自以为是，他们有自以为是，星川和麦野也有自以为是，且都在自以为是中失去了自我。

但自以为是真的就是怪物吗？其实也不尽然，不过答案如何也不必纠结。

只要最后看到麦野和星川沐浴着明媚阳光，在草地上奔跑，搭配坂本龙一舒缓的音乐，感受到一份美好和祝福就够了。

有时候看电影不一定要看懂，也不一定要深究主题。

有时候看的是一种感觉，一些感触，能让你抒发什么，改变什么，批评什么，又何尝不是打动人心，又何必在意别人的评价。

我想，《怪物》的好就在这里，在说大概是什么，不是肯定是什么，把留白留给观众，所以答案是丰富多彩的。