"这大概是最后一封要寄的家书了。"

老李站在村口的邮筒前，手里拿着那封薄薄的信封，目光有些恍惚。明天就是他当了32年乡村邮递员的最后一个工作日。

他还记得，那是1984年，他刚接手这份工作时的情景。每天天不亮就骑着他那辆嘎吱作响的老凤凰自行车，肩上的邮差包里装满了乡亲们的期盼。

"那会儿一个月能送二三百封信呢！"老李摸了摸已经斑白的鬓角，"城里打工的、当兵的、上学的，都得靠这一纸书信传递消息。

他清楚地记得，每次到王家送信，王婶子总会眼巴巴地在院子里等着，就为了收到儿子从广东打工寄来的平安信。

李家闺女考上大学那年，他送去的录取通知书，可让全村都沸腾了一把。

可这些年，他肩上的邮差包越来越轻。

"现在呐，年轻人都用那个微信、视频电话。一个手机，就把天南海北连在一起了。"老李说这话时，眼神里既有欣慰，又带着些许落寞。

转身往村里走，路过供销社，隔壁粮站的老张正坐在门口晒太阳。曾经热闹的供销社，如今只剩下一块褪了色的牌匾。

他想起王阿姨还在那卖货的时候，门口总排着长队，买啥都得凭票。

"时代真是变了啊！"老张冲他喊了一声。

老李点点头，他知道，不只是他这个邮递员在消失，村里曾经最吃香的那些"铁饭碗"，都在悄悄地退出历史舞台。

电影放映员老赵的流动放映机前年就收起来了，开老解放的刘师傅也买了新车。

掂了掂手中这最后一封家书的重量，老李觉得，自己送的不只是信，更像是一个时代的告别信。不过，看着村口新修的柏油马路，还有家家户户亮起的LED灯，他又觉得，这或许不是结束，而是新生活的开始。

走到邮筒前，老李最后一次打开投递口，动作格外轻柔。那封信，滑入邮筒的声音，像是一个时代的句点，又像是新故事的开篇。

"哎，又要拆一间了。"

粮站老李坐在即将拆迁的粮仓前，手里摩挲着那把用了二十多年的铁锹。记得当年，这把铁锹一天要舀起多少农民的希望，称完的粮食堆得跟小山似的。

"你是没见过那会儿的场面啊！"老李跟年轻人聊起往事来总是特别来劲，"交公粮的时候，村里的牛车、板车从早排到晚。

说起"走路带风"，食品站卖猪肉的张叔可比他还威风。

那是真正的"手握大权"啊！物资匮乏的年代，一张肉票在他手里就能让全村人笑逐颜开。"张叔，留两斤后臀肉呗？""诶，老周家闺女要结婚，多给点精瘦的。

"这样的话，天天在他耳边响。

"现在呢？"张叔指着镇上新开的超市，"猪肉随便买，想要啥部位都有，还能挑肥瘦。"

供销社的王阿姨也常念叨那些年的故事。她在柜台前站了三十年，认识村里几乎每一张脸。"都说我们供销社是'小国营'，那可不是白叫的。

油盐酱醋、针头线脑，就这一个地方全包了。

王阿姨从抽屉里翻出一沓发黄的购物券，"那会儿这可比现金还值钱。现在嘛，连我孙子都说这是'古董'了。"

从计划经济到市场经济，从凭票供应到自由买卖。粮站、食品站、供销社，这些曾经村里最热闹的地方，见证了物质从匮乏到丰富的整个过程。

"其实吧，"老李把铁锹靠在墙边，"咱们这些岗位没了，不是件坏事。你看现在，村里家家户户都住上了小洋楼，年轻人也有更多机会了。

王阿姨也笑着说："前两天我去镇上超市，看见我以前供销社卖的东西，现在都摆得跟花一样。

粮仓门口的老槐树依然挺立，它见证过农民们肩扛手提的艰辛，也见证着如今农村的日新月异。老李他们都明白，时代的巨轮滚滚向前，有些东西注定要成为回忆，但那些回忆，都是最珍贵的乡村记忆。

"听诊器方向盘给个县长也不换！"

刘师傅又说起这句他最爱讲的老话，坐在村口的老槐树下，看着一辆崭新的重型卡车呼啸而过。今天是最后一批老解放车司机的退休聚会，大家都特意赶来，就为了给那个时代画上一个句号。

"记得那会儿开车，可不是一般人能干的活！"刘师傅掏出了他的老烟袋，"那路，跟现在的水泥路可不一样。下雨天，轮子都能陷进去半个。

一趟货要是送不到，可就耽误了整个村子的收成。

老李在一旁接话："可不是嘛！那时候就指望你们这些开老解放的，把咱们村的农产品运出去。一声汽笛响，全村人都知道，又有一车希望出去了。

就连最年轻的小王也忍不住感慨："那时候能开上老解放，走到哪都有面子。现在可不一样了，年轻人都开那自动挡，都不知道我们倒车入库要打多少把方向盘。

确实，从土路到水泥路，从手动档到自动挡，从老解放到新型重卡，农村的运输方式早已今非昔比。曾经那些凭着一身本事吃饭的司机师傅，渐渐被时代的浪潮推向了退休的岸边。

"其实吧，"刘师傅摸着自己的方向盘茧子，"这是好事啊！你看现在的路，平整得跟镜子似的。以前送一趟货要大半天，现在两个小时就到了。

老槐树下，几位老司机你一言我一语，聊着那些年的故事。从前车子颠簸的声音，还有路上互相帮衬的情谊，都随着岁月慢慢沉淀。

"要说最想念什么，"刘师傅站起身，看着远处飞驰的大货车，"可能就是那种靠技术吃饭的自豪感吧。那会儿，一个倒车入库，就能让全村人都竖起大拇指。

夕阳下，几位老司机的影子被拉得老长。他们都知道，时代在向前，新的技术、新的机遇正在涌现。那些曾经的"铁饭碗"，终将成为一段珍贵的回忆，定格在乡村发展的历史长卷中。

"咔嗒"一声，老赵最后一次合上了那台陪伴了他三十多年的放映机。

"这老伙计，终于要退休了。"他的手轻轻抚过放映机斑驳的外壳，仿佛在抚摸一位相伴多年的老友。那些年，他和这台机器，一起在乡间小路上，走出了无数个星光璀璨的夜晚。

"记得最热闹的时候，"老赵眯着眼睛回忆，"一场露天电影能把全村的人都招来。大人们自带板凳，老远就能听见瓜子壳嗑得'哗哗'响。

孩子们最疯，老远看见我背着放映机来，就跟着后面跑，像过年似的。

那时候，放电影可是全村最大的文化活动。老赵骑着自行车，村村转悠着通知放映时间。"到了晚上，支起银幕，打开放映机，整个村子都亮堂起来了。

"说这话时，他的眼里闪着光。

夏天的晚上，蒲扇摇啊摇，蛐蛐叫啊叫。银幕上的故事徐徐展开，台下的观众笑啊哭。老赵最爱看观众的表情，那是最真实的感情流露。

"现在不一样咯，"老赵指着村委会新装的大屏幕，"家家户户都有电视，镇上也开了数字影院。年轻人想看什么电影，手机上点一点就行了。

放映机旁边，还堆着几盘老电影胶片。《战狼》、《泰坦尼克号》、《让子弹飞》......每一部都承载着一段村民们共同的记忆。

"说实话，刚开始知道要收起放映机的时候，心里还真有点不是滋味。

他还记得，有次放映机半路出了故障，全村的人都坐在那里，愣是等他修好才肯回家。那种被需要的感觉，那种全村人其乐融融的场面，都随着这台放映机，慢慢成为了珍贵的回忆。

老赵小心地给放映机盖上了防尘布。银幕虽然落下了，但那些在星空下共同观影的温暖夜晚，早已成为了乡村记忆里最温柔的底片。

"时代在往前走，"老赵站起身，看着夕阳下的村庄，"但咱们放映员放的不只是电影，更是一代人的乡愁啊。"

日落西山，村口的老槐树下，老李、张叔、刘师傅和老赵凑在一起，看着来来往往的村民。

"谁能想到啊，"老李感慨道，"我们这些'铁饭碗'，一转眼都成了博物馆里的老物件了。"

可这哪是什么没落？分明是村子在进步。他们都亲眼见证了这40年农村的巨变：

从邮递员手中的信件变成了手机里的视频通话，从粮站的铁锹到现代化的粮仓，从食品站的肉票到24小时营业的超市，从老解放颠簸的土路到四通八达的水泥马路，从露天电影到家家户户的智能电视。

"你们看，"张叔指着远处新建的电商服务站，"现在咱们村的年轻人，做直播带货一个月就能挣上万。

刘师傅接话道："就是啊！我孙子前两天还说要学无人机操作，说现在农业种植都用上了高科技。

老赵掏出手机，给大家看村里新建的数字影院："你瞧，以前露天放电影，观众得忍着蚊子咬。

数据最有说服力：

- 40年间，村里通上了高速公路，通车里程从0到现在的100多公里

- 互联网普及率从无到95%以上

- 村民人均收入从几百块到如今上万元

- 新兴产业带动就业岗位超过传统农业

这些曾经的"铁饭碗"虽然退出了历史舞台，但他们用汗水浇灌出的是乡村的希望。他们的故事，永远珍藏在村史馆里，见证着中国农村的沧桑巨变。

夕阳西下，新建的路灯次第亮起。老槐树下，四个老人的身影渐渐模糊，但那个充满生机的新农村，正在他们的注视下，走向更加美好的明天。