1972年陈毅追悼会，毛主席突然要求参加，陈毅夫人完全不敢相信

1972年1月的北京，寒风凛冽。八宝山革命公墓内，一场注定载入史册的追悼会正在筹备之中。这是为了送别新中国开国元帅、外交部长陈毅同志。按照原定计划，这场追悼会的规格并不高，参加人数仅限500人，连政治局委员都未要求必须出席。可就在追悼会即将开始的那一刻，一个突如其来的电话，彻底改变了这场告别仪式的进程。当时正在养病的毛主席，为何会在这个时候突然改变主意？这个决定又让这场追悼会发生了怎样翻天覆地的变化？而陈毅夫人张茜听闻这个消息时，又经历了怎样的心路历程？

一、追悼会筹备的困境

1972年1月6日清晨，北京医院传来消息，陈毅元帅因病逝世。这位为新中国建设奋斗一生的开国元帅，最终没能战胜顽疾，在这个寒冷的冬日离开了人世。

消息传出后，周恩来立即赶到医院。当他站在陈毅的遗体前，这位向来沉稳的总理也忍不住红了眼眶。周恩来伸手轻轻抚摸陈毅的手背，似乎想要唤醒这位多年的战友，可眼前人已经永远地闭上了双眼。

在医院的办公室里，一份追悼会文件摆在周恩来面前。这份文件规定，追悼会由中央军委负责组织，参加人数限制在500人以内。更令人遗憾的是，追悼词仅有600字，其中大部分篇幅都在陈述陈毅的简历。

当天下午，中央办公厅的工作人员开始着手布置追悼会场地。八宝山革命公墓的礼堂显得格外冷清，工作人员按照规定的标准布置现场，连花圈的数量都严格控制。礼堂前的空地上，只摆放着寥寥数张椅子。

与此同时，不少与陈毅共事过的老同志纷纷打来电话，询问是否可以参加追悼会。但按照规定，许多人的请求都不得不被婉拒。一位曾在陈毅麾下工作过的老干部，听说无法参加追悼会后，在电话里哽咽了许久。

追悼会前一天，张茜收到了追悼会的具体安排。当她看到这份安排时，不发一言。作为陈毅的夫人，她深知丈夫一生的功绩，但此刻她只能默默接受这样的安排。

就在工作人员准备结束当天布置工作时，一位老将军拄着拐杖来到了八宝山。他坚持要在灵堂前站了许久，最后留下一张纸条：＂老战友，一路走好。＂工作人员看到纸条上颤抖的字迹，不忍心将其收起。

当天晚上，周恩来一直在办公室工作到深夜。秘书送来的报告显示，全国各地都有同志申请参加追悼会。面对这些请求，周恩来只能无奈地摇头，在桌上堆积如山的文件中，追悼会的方案始终没有任何改变的可能。

1月9日，追悼会前夕。八宝山革命公墓的大门口，已经有人在寒风中等候。他们中有的是陈毅的老部下，有的是曾经的同事，还有的是普通群众。虽然他们都知道可能无法进入会场，但仍然希望能够送这位功勋卓著的元帅最后一程。

二、毛主席的内心转变

1972年1月10日上午，毛主席正在中南海游泳池的书房批阅文件。桌上摆放着一份陈毅追悼会的文稿，这份文稿已经在他的案头停留了两天。在仔细审阅过程中，毛主席反复圈阅了几处文字，特别是＂有功有过＂四个字被他用红笔划掉。

当天上午十点，毛主席在文稿旁边写下批示：＂功过的评论，不宜在追悼会上作。＂随后，他将文件交给了身边的工作人员。这时的毛主席刚从重病中康复不久，按照医嘱本应继续休养。

十一点半，毛主席用过简单的午餐。按照惯例，这个时候他应该休息。但这一天，他坐在躺椅上翻看着一本厚厚的档案。那是一份关于陈毅同志在革命战争年代的工作记录。

档案中记载着许多往事：陈毅在南昌起义中的表现，在江西苏区时期的贡献，长征路上的坚持，以及解放战争时期指挥华东野战军的战绩。每一页都记录着这位老战友为革命事业奋斗的足迹。

中午十二点四十分，毛主席突然叫来了警卫员。他的声音虽然不大，但十分坚定：＂调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。＂警卫员愣了一下，但立即行动起来。

很快，中南海内部忙碌起来。司机迅速将轿车开到了游泳池门口，医生带着急救箱随时待命，警卫人员开始规划路线。考虑到毛主席的身体状况，工作人员还特意准备了厚重的大衣。

下午一点，毛主席换上了正装。尽管医生建议他多休息，但他坚持要亲自到场。当轿车驶出中南海大门时，一路上的警卫都不敢相信自己的眼睛。

在前往八宝山的路上，毛主席让秘书拿出了一份文件。那是他和陈毅共事时期的一些往事记录。其中提到了1959年庐山会议期间的争论，也记载了陈毅在外交工作中的贡献。

轿车刚驶出中南海不久，一通电话就打到了周恩来办公室。电话那头传来的消息，让周总理立即放下了手中的工作。他马上打电话给中央办公厅，要求对追悼会的各项安排进行调整。

一时间，八宝山革命公墓内一片忙碌。工作人员匆忙增加座椅，调整会场布置，安保人员重新规划警戒路线。原本限定500人的会场，很快就扩大到了可容纳更多人的规模。

在这个寒冷的午后，毛主席的这个决定，不仅改变了追悼会的规格，更让这场送别仪式有了不一样的意义。当消息传开后，原本安静的八宝山革命公墓门前，已经聚集了众多闻讯赶来的群众。

三、追悼会前的暗流涌动

正当追悼会筹备组忙于调整场地布置时，一个意外的消息传来：当时正在北京访问的柬埔寨国家元首西哈努克亲王，突然改变了原定行程，表示要参加陈毅元帅的追悼会。这一消息让原本已经紧张的筹备工作更添波澜。

西哈努克亲王与陈毅有着深厚的交情。在陈毅担任外交部长期间，他多次接待过西哈努克亲王。1970年，当西哈努克流亡中国时，正是陈毅从外交层面给予了大力支持。得知陈毅逝世的消息后，西哈努克亲王立即取消了当天下午与其他外交使节的会面。

与此同时，北京市委接到了一份特殊的请愿书。这份请愿书上签名的都是曾经在陈毅领导下工作过的老同志。他们中有的是东北野战军的老战士，有的是上海市政府的退休干部，还有一些是外交部的老同事。虽然名单上的人数并不多，但每一个名字背后都有着动人的故事。

在追悼会前的最后几个小时里，八宝山革命公墓的工作人员不得不连夜扩充会场。原本安排在小礼堂的追悼会，被临时改到了大礼堂。工作人员将库房里所有能用的椅子都搬了出来，但仍然担心座位不够。

下午三点，北京卫戍区接到通知，要求增派警卫力量。原本计划的警卫路线必须重新规划，安保等级也随之提高。道路两旁，警卫人员的数量比原计划增加了一倍还多。

在这个特殊的下午，北京市交通管理部门临时接到通知，要求疏导八宝山周边的交通。因为消息传开后，越来越多的群众自发来到八宝山，希望能够送陈毅元帅最后一程。

追悼会前两个小时，中央办公厅的工作人员开始接到各方电话。有的是询问能否参加追悼会，有的是请求增加花圈数量，还有的是要求扩大悼词的篇幅。面对这些突如其来的变化，工作人员只能一一记录，等待上级指示。

礼堂外的花圈摆放区很快就不够用了。来自全国各地的花圈络绎不绝地送达，其中不仅有中央各部委的，还有地方政府和人民团体的。工作人员不得不将花圈区域一再扩大，最后甚至延伸到了礼堂外的广场上。

追悼会开始前一个小时，八宝山革命公墓的大门外已经站满了人。他们中有老干部，有普通工人，有年轻学生，甚至还有一些外国友人。虽然天气寒冷，但没有人愿意离开。

在这期间，追悼会的悼词也在不断修改。周恩来亲自过问了修改工作，要求将陈毅同志在革命战争年代和建国后的重要贡献都补充进去。最终的悼词篇幅，远远超过了原定的600字。

就在追悼会即将开始时，一辆来自外交部的车子匆匆驶入。车上载着几位外国使节，他们是专程来向这位为中国外交事业做出重要贡献的老部长告别。在他们的要求下，外事部门不得不临时增设了外宾席位。

四、张茜夫人的突然通知

1972年1月10日下午两点，张茜正在家中整理陈毅同志的遗物。桌上摆放着一件旧军装，那是陈毅在解放战争时期穿过的。突然，电话铃声打破了屋内的宁静。电话是中央办公厅打来的，通知她立即前往八宝山革命公墓，有重要事项需要当面告知。

张茜随即换上黑色旗袍，戴上白色头纱。在匆忙中，她还是带上了陈毅生前最喜欢的那支钢笔。这支钢笔陪伴陈毅走过了漫长的革命岁月，如今成了最珍贵的遗物之一。

到达八宝山后，中央办公厅的工作人员立即将张茜请到一间会议室。当工作人员告知毛主席将亲自参加追悼会时，张茜的手微微颤抖，那支钢笔差点从手中滑落。作为陈毅的夫人，她比任何人都清楚这个决定意味着什么。

紧接着，工作人员向张茜详细说明了追悼会的新安排。原本500人的规模已经扩大到了3000多人，参加人员的范围也大大扩展。不仅政治局的同志们会全部出席，连一些已经离休的老同志也被专门邀请。

在会议室里，张茜听到外面传来阵阵忙碌的脚步声。工作人员们正在紧张地调整会场布置，增加座椅，重新排列花圈。原本简单的追悼会，在短短几个小时内发生了翻天覆地的变化。

下午三点，张茜按照安排来到灵堂。她看到，原本寥寥无几的花圈已经堆满了整个大厅。其中有一个特别的花圈引起了她的注意，那是陈毅生前的老部下们合资购买的，上面写着＂永远怀念我们敬爱的司令员＂。

三点半，张茜被告知要准备迎接西哈努克亲王。这位与陈毅有着深厚友谊的外国元首，专程改变行程来参加追悼会。当年陈毅在世时，曾多次接待过西哈努克，两人建立了超越外交的友谊。

四点钟，追悼会开始前的最后准备工作正在进行。张茜被安排在主席台的特定位置。这时，一位工作人员匆匆送来了修改后的追悼词。相比原来的版本，新的追悼词详细记述了陈毅的革命历程和建国后的重要贡献。

在等待的过程中，张茜看到越来越多的人走进礼堂。有的是陈毅的老战友，有的是他在外交部工作时的同事，还有一些是普通群众。每个人的脸上都带着庄重的表情，他们都是来送别这位功勋卓著的元帅。

临近追悼会开始时，张茜收到最后一个通知：毛主席的车队已经从中南海出发。听到这个消息，她低头看了看手中那支陈毅生前最爱用的钢笔，仿佛看到了丈夫当年在战场上、在外交场合挥笔疾书的身影。

五、追悼会上的特殊场景

1972年1月10日下午四点三十分，八宝山革命公墓大礼堂内庄严肃穆。礼堂中央，陈毅同志的遗像高悬，两侧摆满了白色花圈。随着时间临近，参加追悼会的人员陆续就座。

四点四十分，一阵急促的脚步声从外面传来。工作人员快速通过对讲机传达：＂主席来了！＂原本安静的会场顿时有了细微的骚动。毛主席在警卫人员的搀扶下，缓步走进礼堂。他穿着一件深色中山装，脚步虽然有些缓慢，但步伐坚定。

当毛主席在主席台就座后，周恩来立即起身，来到他身边，低声交谈了几句。随后，周恩来示意工作人员调整话筒的位置和高度。在场的人都看到，毛主席的座位旁边还放着一个小暖炉，这是工作人员考虑到他的身体状况特意准备的。

四点五十分，西哈努克亲王在外事部门工作人员的陪同下到达。他一身黑色西装，胸前别着一朵白花。当他走上主席台时，特意向毛主席鞠躬致意。工作人员为他安排了一个特殊的座位，就在主席台的侧面。

五点整，追悼会正式开始。周恩来站在讲台上，宣读了中央的唁电。这份唁电经过多次修改，篇幅远超原定计划。当周恩来读到陈毅同志在淮海战役中的英勇表现时，台下许多老战士默默擦拭眼角。

在宣读悼词的过程中，会场内一片寂静。只有周恩来沉稳的声音在回荡。当提到陈毅同志在外交战线的贡献时，坐在会场前排的几位外国使节轻轻点头。他们中有的曾经与陈毅有过多次交往。

五点二十分，张茜被邀请上台发言。她手持那支陈毅生前常用的钢笔，声音虽然有些哽咽，但依然清晰地讲述了陈毅同志生前的点点滴滴。特别是提到陈毅在病重期间仍然关心国家大事时，许多人都低下了头。

追悼会进行到一半时，会场外突然传来阵阵嘈杂声。原来是更多的群众得知消息后赶来，但因为场地限制无法进入。工作人员不得不在礼堂外临时架设了扩音器，让外面的群众也能听到追悼会的过程。

五点四十分，追悼会进入最后阶段。按照惯例，与会人员要向陈毅同志的遗像三鞠躬。当毛主席起身时，周恩来和其他工作人员立即上前搀扶。但毛主席摆了摆手，独自完成了三鞠躬的动作。

追悼会结束后，毛主席没有立即离开。他走到张茜面前，拍了拍她的肩膀，然后在工作人员的陪同下缓步离去。随后，其他与会人员也依次走出礼堂。整个追悼会持续了将近两个小时，远远超出了原定的时间。

当天晚上，八宝山革命公墓的大门一直开到很晚。即使追悼会结束后，仍有许多群众自发前来献花。夜幕下的礼堂外，白色的花圈在微风中轻轻摇曳。