纸，是人们生活、工作中最不起眼却最不可或缺的物品。

作为“四大发明”之一，造纸术一直是中国人引以为傲的技术，但造纸术究竟起源于何时何地，却是史学界争论不休的一个话题。

没想到，八十年代一个老汉一次解手，却帮助人们终结了这一争论，还刷新了我国的两项世界第一。这到底是怎么回事？

1986年，甘肃省发现了多个古代墓葬和大量珍贵文物，一时震动中外考古界。而这次的考古发现，源于一个偶然事件。

这一年4月份，甘肃省天水市小陇山正在进行施工。工人们来自周边各地，为了解决他们的居住问题，施工单位提供了一些房屋作为工人宿舍。

28日当天，天水市下了一场大雨。雨势太大，山上的泥土都被冲刷下来。雨过天晴后，工人们打开门一看，由于宿舍紧挨着山坡，大量土石堆积不仅没被冲走，反而压在在宿舍外墙上。

这堆土石得有几吨重，不光妨碍行走，搞不好会把墙推垮，危及工人安全。工区工长夏向清也顾不上施工了，急忙招呼工友们先把积土清理掉。

埋头挖了好一会土，夏向清着实累得不轻，不由得抬起头来，想要擦一把汗缓口气。这一抬头，夏向清才看见，山坡上好像有个大窟窿，正咕嘟咕嘟地往外淌泥水呢！

山上的蛇、老鼠之类的动物也不会打这样一个洞，那这窟窿哪来的？而且看它这往外冒水的状态，洞里应该有不小的空间。

受好奇心驱使，夏向清凑近窟窿往里瞄，里面好像还有东西，具体是啥看不清。

他壮着胆子把手伸进去，没伸多远就摸到了里面的东西，掏出来一看，是几条裹着泥的长竹片。

这几条竹片长短、宽窄都是一样的，明显不是竹子自然衰败形成的。

刚下过雨，四周都是积水，夏向清随手把竹片伸进水里涮了两把，又重新端详起来。

只见这几条竹片上布满了弯弯曲曲的纹路，有的像文字，有的像图案。这时工友们见他不知道捡了什么东西，也都凑上来观瞧。

众人看着这些奇怪的竹条，不禁七嘴八舌地议论起来。

“这别是文物吧？”不知谁提了一句，大家都点头称是。

要真是文物，那可不得了。夏向清有点文物保护知识，带着这些竹条就去找当地文物部门。

经工作人员鉴定，这几条竹片还真是文物。它们是竹简，保存到现在有几千年了，原本由绳子编在一起，但这么多年来绳子腐朽，只剩下不易腐蚀的竹片了。

他们根据夏向清的指引来到现场勘查，确定这里是一处古代墓葬。通过分析现场情况，这一带应该还不止这一处遗迹！

大量专家学者从全国各地赶到天水市，经过地毯式的勘察，在11000多平米的范围内确定了上百处遗迹。

由于条件有限，考古人员仅对其中的13座墓葬进行了抢救性发掘。光是这13座墓葬，就有400多件文物重见天日，包括木板地图、木板绘画、竹简等重要文物。

结合出土的文物和相关文献，专家断定，这里就是秦人先祖赢非子为周天子牧马的地方。

秦人祖先可以追溯到黄帝后裔、皋陶之子伯益。舜帝因伯益治水有功，赐予他上古八姓之一的嬴姓，相传大禹曾禅位于伯益，后来大禹儿子启杀伯益自立，建立夏朝。

商朝时伯益后人蜚廉为商纣王臣子，蜚廉育有两子，恶来与季胜，分别是春秋战国秦国与赵国的祖先。

周武王伐商之战中，赢氏一族站在商纣王一边，为其冲锋陷阵，最终恶来被杀，蜚廉与赢氏族人被迁往西北边陲。

距今三千多年前，恶来五世孙赢非子被周孝王征召，为周边军队饲养战马。赢非子尽职尽责，为周朝军队提供了大量优质马匹。

那时候战马可是最先进的战力，周天子感念赢非子的功绩，赐他建都立国，成为周朝麾下的一个小诸侯。秦国最早的都城，便是牧马滩上的西犬丘。

后来秦人筚路蓝缕，经过数百年的发展，成为人们熟知的那个战国雄主和之后的大一统王朝。

赢非子牧马的地方算得上秦王朝的龙兴之地，但它具体在哪一直存疑，直到天水麦积山的墓葬群被发现。

虽然随着疆域的拓展，秦国曾迁都平阳、雍城、栎阳、咸阳，但牧马滩一直受到高度重视，后来取代秦朝的西汉也依旧将这里作为边疆重镇。

“天水牧马滩，云梦睡虎地”名动寰宇，一时并称先秦考古圣地。

由于意义重大，牧马滩很快就被保护起来，周边工地停止施工。相关部门还组织了一批护林员，驻守在山上。

护林员肩负护林防火和保卫遗迹的责任，需要由熟悉地形的当地人担任。时值改革开放初期，小伙子们要么扛锄种地，要么外出闯荡，都不太愿意做这种没啥前景的工作，因而多数护林员都是中老年人。

这天，一名在山上做护林员的老汉吃罢午饭，照旧外出沿山路巡视。高山密林，鸟语花香，老汉走走停停，边确认各处安全边欣赏山林美景。

然而没过多久，打老汉肚子里传出一阵“咕噜咕噜”的声音。坏了，中午饭没热透，这会儿肚子闹起来了。

好在这深山老林的，也没啥人看见，先找个地方方便了再说。

这样想着，老汉随便走到一棵树下，四下环顾一周确认没人，便蹲下解起手来。直到方便完，老汉才想起来，自己走的匆忙，没带手纸。

这也不是啥问题，找点树叶子将就一下得了。于是老汉往四周地上张望，想找几片大点的叶子充当厕纸。

捡了几片叶子后，老汉又看见自己身边便落着一片“枯叶”，看着挺干净的，便一把抓起来打算一起用了。

握到手里老汉就发现，这根本就没有树叶的脉络，不是啥“枯叶”。他松开手，单把这一片抽出来观瞧。

这东西好像是片纸吧，颜色焦黄，冷不丁一瞧还真像一片枯叶。不过这纸上还画着啥东西，弯弯曲曲的，老汉也看不明白。

虽然老汉鉴定不出这到底是个啥东西，但前几个月山上刚挖出来好几座大墓，周边村里传得沸沸扬扬，老汉心想，弄不好这也是文物。

老汉小心翼翼地把纸片揣起来，带回家里给老哥几个看。一群老人文化程度有限，翻来覆去地看也没看出它到底是啥。

不得不说，当地人都具有极高的文物保护意识。来时领导叮嘱了，捡到不认识的东西不要扔掉，更不要私下卖掉，拿给专家看一看。

山上正在如火如荼地搞文物发掘，考古队员们就驻扎在附近。老汉抽了个空就把纸片送到了专家手里。

老哥几个琢磨不明白的东西，却令专家欣喜若狂。

这是一片长5.6厘米，宽2.6厘米的纸片，经过几千年的腐蚀，剩余的纸片呈不规则形状。这片纸由麻经打浆、压制、晾晒而成，表面光滑而富有韧性，薄如蝉翼。

在这片纸上，用红、黑两种颜色描绘着一些曲线，线条上又以短线做了许多标记。

起初老汉以为，这是一张藏宝图。但专家发现，纸上的纹路，与马王堆汉墓出土的驻军图、区域图如出一辙。这不是藏宝图，却是比藏宝图更具研究价值的军事地图！

经测定，这片纸产生于西汉，是世界上已知最早的纸。不仅如此，它也是最早的纸质地图。

众所周知，东汉宦官蔡伦改进了造纸术，使得纸的质量大幅提高，成本却大大降低，从此纸作为书写、绘画介质获得了越来越广泛的用途。

最早记载蔡伦造纸的是《后汉书》，书中有云:“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年，奏上之。帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”

与此同时，国外却在苦苦寻找一种可靠的书写介质。除了石头、木头、兽皮、布以外，古埃及与希腊、罗马等地还使用一种“莎草纸”。有人凭此认为，最早的纸并非出自中国，而是尼罗河流域发现的莎草纸。

但细察莎草纸的生产工艺便可发现，它只是将植物的内茎剖开展平，经过压制、打磨、涂胶而成，本质上就是铺平的草杆。

而“纸”是由各种纤维被打成纸浆，再经过数道加工而成，莎草纸并非真正意义上的纸。

莎草纸能在干燥环境下保存千年，但在稍微湿润的地方就会迅速腐朽，因而外国学者在埃及发现过精美的莎草纸，但在同样大量使用莎草纸的希腊、亚平宁半岛却一无所获。

它不具备易保存的特点，因而没有被广泛传播和使用。而我国古代的纸不仅便于书写，还便于保存，无论在何种环境均有良好的表现。

蔡伦改进造纸术后，山东地区成为纸张生产的重要地区，东莱著名书法家左伯又对纸进行了改进，以麻料、桑皮等为造纸原料，生产出的纸张厚薄均匀，质地柔软，成为当时最好的纸。

唐代李峤赞之曰:“妙迹蔡侯施，芳名左伯驰。”

及至东晋，桓玄帝下令废简用纸，从此竹简、兽皮等作为书写介质的时代落下帷幕，纸开始大放异彩。

东汉两晋时代，造纸术便传播到今朝鲜、越南、日本等地。

公元8世纪中期，唐朝与阿拉伯频频交战，在阿拉伯俘虏的唐朝军人中就有造纸工匠，从此造纸术流传到阿拉伯世界。四百年后，造纸术又随阿拉伯商队传至欧洲和北非。

隋唐宋元以来，造纸术又经过多次改进，造纸原料也不短拓展，竹纸、皮纸盛行，中国人已经离不开纸。

同时，我国的另一项伟大发明雕版印刷术也诞生了，两项技术相互促进，印刷业兴起，中国人已经离不开纸张。

与造纸相关的著作也不断出现，宋代《纸谱》、元代《纸笺谱》、明代《楮书》、《天工开物》都对造纸技术作了详尽的记载。

然而从蔡伦造纸，到历代造纸术的发展，都只是对造纸技术的改进。究竟最早的纸出自何时，史学界一直没有定论。

多数人认为，西汉时期到东汉早期，具有实用价值的纸已经出现了。

《汉书·赵皇后传》中记载，大名鼎鼎的艳后赵飞燕姐妹曾经嫉妒汉成帝的妃子曹伟能诞下皇子，她们用“赫蹄纸”包裹毒药，当做补药送给曹伟能。

这种“赫蹄纸”，说不定就是最早的纸张。

但20世纪以前，我国一直没有发现过东汉以前的纸张实物，因此外国学者对“造纸术产生于西汉”这一说法嗤之以鼻，甚至怀疑蔡伦造纸的真实性。

直到1933年，科考队在新疆罗布淖尔古烽燧亭发现了古代纸张。经测定，这张纸产于公元前49年以前。

面对铁一般的事实，外国学者不得不收敛起他们傲慢的心态，承认我国造纸术的光辉历史。

新中国成立以后，战乱平息，考古条件有了极大的改善。

1957年，陕西省西安市灞桥地区出土了产自大约公元前118年前后的麻纸。1973年，甘肃居延肩水金关出土了两片麻纸，经鉴定，它们最晚产于公元前52年。

1978年，陕西扶风中延村出土了三张汉宣帝时期的麻纸。1979年，甘肃敦煌县马圈湾西汉烽燧遗址出土了八片西汉麻纸。

造纸术的诞生时间被一次次刷新。

这一次老汉发现的纸片产于公元前179年至公元前141年的文景之治时期，再一次将现存纸张的最早记录提前了近百年！

而且与其他古代纸张不同，这份西汉军事地图是带有绘画痕迹的，这表明当时的纸质量极高，已经具备书画介质的功能，造纸技术已基本成熟。

通过老汉的指引，考古队员来到发现纸片的地点，发现这里竟是一座西汉墓葬，并且从墓葬范围内又发现了其他的纸片和多件珍贵文物。

迄今为止学者们已经对牧马滩进行了三十多年的研究与探索，虽然多数墓葬还没有被发掘，但已经有许多世界记录诞生于此，而当年老汉发现的一片碎纸片，就占据了世界上最早的植物纸和世界上最早的纸质地图两项。

事后，老汉也凭借对考古界的重大贡献，获得了一笔丰厚的奖金。

以史为鉴，可以知兴替。考古学存在的意义就是将史实展现在人们面前，但这项工作并非易事，有时还需要群众的配合。

纵观牧马滩的发现过程，前有工人提供线索发现墓葬群，后有老汉上交纸片创造世界第一，有了他们的推动，我们的历史研究才得以顺利进展。

无论何时何地，如果发现历史文物或相关信息，主动联系相关部门才是正道。

参考文献:

宿菲菲. 从理论的纬度到史料实物的印证 ——论隶变在放马滩秦简中的体现[J]. 西泠艺丛, 2022, (1):71-74.

何伟俊. 关于考古出土纸质文物保护利用的若干思考[J]. 东南文化, 2021, (6):6-13，190-191.

路国权. 说“恶来”：秦族起源再探[J]. 咸阳师范学院学报, 2011, (5):1-3.

邢义田. 论马王堆汉墓“驻军图”应正名为“箭道封域图”[J]. 湖南大学学报(社会科学版), 2007, (5):12-19.