加拿大最知名的青少年与童书作者伊恩．劳伦斯在一本描述白化症孩子的故事《月亮的孩子》里，如此描写一位白化症患者。

他是个瘦男孩，白得像支粉笔⋯⋯他的皮肤就像一块浓浓的白巧克力，连一颗雀斑都没有。甚至连他的眼睛都是很浅很浅的蓝色，浅到几乎透明，像雨滴，也像颤动的露珠。

—伊恩．劳伦斯

与书中描述的一样，白化症患者的生活时常遭遇各种困难：因为缺乏黑色素保护，使他非常容易被强光伤害视力；雪白的皮肤也让他总是遭到其他孩子的嘲笑与霸凌。现今如此，一两百年前，白化症患者的处境肯定更糟，许多人唯一的出路，就是进入当时盛行的马戏团与怪胎秀。

今天我们要说的故事，是一对白化症双胞胎兄弟的故事。这对兄弟在田里工作时被绑架，因而踏上漫长的马戏团巡回旅途。

19世纪末，这对名为乔治・缪思和威利・缪思的双胞胎兄弟出生于美国弗吉尼亚州的一个小镇。缪思兄弟家境清寒，小小年纪就必须下田帮忙种植烟草、抓出害虫，这些工作是粗重的体力活，对患有白化症的缪思兄弟来说又更加艰苦。工作时，强烈的阳光伤害了他们的眼睛；当他们还不到十岁，额头上就已经留下了永久性的皱纹；即使在炎热的天气里，他们也必须穿着长袖、长裤才能下田工作。

缪思兄弟顶着一头金发和水汪汪的蓝眼睛，在一个非裔家庭里显得异常出众，母亲哈莉并不清楚孩子们罹患了什么疾病。这种黑色素缺乏的病症，1822年时被德国医生大卫·曼斯菲尔德称之为“albinoismsus”，也就是“白”的意思，直到20 世纪初，医学界才确定这是一种遗传性疾病。

20世纪初的美国，处于动荡不安、危机重重的年代，时常发生骇人听闻的社会事件。社会上有一种职业叫做“怪物猎人”，他们的任务是找到可以成为马戏团明星的“猎物”，并将他们强行带回马戏团。诱拐走两兄弟的谢尔顿便是其中的一员。

谢尔顿有不少战果辉煌的前辈，之前一位英国商人在泰国找到了连体婴兄弟，让他整个大发横财；另外一位也在俄亥俄州发现侏儒双胞胎。而当怪物猎人一看到这对白化症兄弟，马上就知道：自己挖到宝了。他以糖果诱骗两兄弟，再将他们两个强行绑走。

等到夜幕降临时，他们的母亲哈莉才发现两兄弟已经消失不见。哈莉发了疯似地到处寻找，却遍寻不着缪思兄弟的身影。伤心欲绝的她，在后续漫长的数十年里，始终没有放弃找寻孩子的希望。

被谢尔顿带走的缪思兄弟，则被送到了马戏团。刚开始，他们年纪还太小、也不会杂耍技能，马戏团就对外宣称这对兄弟是“猴子人”或是“达尔文的失落环节”，将他们展示于世人面前。两兄弟被带到离家万里远的地方，没有薪水，只是日复一日地工作。即便他们不断地苦苦哀求希望能回到母亲的身边，马戏团的负责人也只是冷冷地回应他们：“别哭了，你们的母亲已经不在人世了。”

随着日子过去，两兄弟渐渐开始放弃反抗，认命地配合着马戏团的演出。

事实上，早在启蒙时代，欧洲就有出现过在某些世界角落有“白印地安人”或“白黑人”的传说。然而他们一直未曾亲眼目睹，一直到奴隶贸易最为兴盛的18世纪，英国、法国的奴隶贩子源源不绝地把非洲劳动力送往美洲，但如果遇到少见的“白黑人”，便会把他们留下来、并送到伦敦、巴黎等大城市作为公众展览。一刚开始，这样的行为或许还带有某些科学研究的动机，然而这些谜样人种的神秘身世、不寻常的雪白皮肤，不知不觉却成为当时欧洲人眼中魔幻的代名词。而到了19世纪，这种展示已经转化为了赤裸裸的娱乐性质，白化症患者成为一种奇珍异兽、一种必须付费才能观看的物品。

缪思兄弟任人摆布的日子，一天天地持续着。他们的艺名与出身，随着马戏团的经营策略无时无刻地在改变，他们被称为“原始猴人”、“火星大使”和“羊头人”或者更多意想不到的称呼。马戏团编织着各式各样的奇幻故事，只为了勾起世人们对缪思兄弟的好奇心。那些浮夸的故事包含：他们乘坐的火星飞船坠落在加州沙漠上、他们从马达加斯加海岸的搭乘竹筏远洋而来、他们是南边海域一群戴着羊头的神秘民族，经历过残酷的围捕与狩猎后，命运终于把他们带来到世人面前。

为了让缪思兄弟更有“看头”，马戏团的人让他们留起了当时少见的金色卷发，只要付相当于今日30美元的价钱就可以跟他们合影、甚至能够动手拉拉看他们的头发是不是真的。

有天，他们又变成了来自厄瓜多尔的食人族。那天马戏团摄影师在拍照时，随便将一把斑鸠琴塞到兄弟俩的手上，惊奇的是，缪思兄弟一拿到乐器，竟然就弹奏出优雅的旋律，马戏团这才发现兄弟俩的音乐天赋。原来，缪思兄弟只要听过曲子一次，就能用各种乐器近乎完美地复制，重新演奏出动人的乐曲。无论吉他、斑鸠琴、口琴、木琴或萨克斯风都难不倒他们。

这让马戏团的人喜出望外，因为一般的马戏团或怪胎秀中，那些身形奇特的人们多半没什么特殊技能，只能假扮野人、外星人或神秘的民族，做一些咬断鸡头、吃生肉的表演。观众起初大多会觉得新奇，不过很快就会看腻这种千篇一律的演出。

缪思兄弟的表演为人们带来一种全新的体验：他们外表特殊，却也是优秀的音乐表演者。他们最擅长演奏的是一首一战时的知名歌曲《到蒂珀雷理的漫漫长路》（It's a Long Way to Tipperary），随着马戏团的巡回，他们的歌谣也传遍了美国的大街小巷。

然而，缪思兄弟既不是食人族、也不是火星来的大使，他们只是两个渴望回家的年轻人。

在无需表演的日子里，缪思兄弟总是会为彼此打气。他们会谈论起过去的美好记忆，怀念着母亲用玉米粉烤制而成的饼干，还有他们已经永远失去的童年生活。每当大雨初晴，远方的天空出现彩虹时，哥哥总会指着彩虹，提醒弟弟那句母亲总是挂在嘴边的话：“那是暴雨过后上帝的应许，风暴总有一天会过去的。我知道母亲还活着，总有一天，我们会再见到她的。”

就这样，时间转眼过了13年。他们也没有料到，在一次机缘巧合里，终于有机会重新踏上故乡的土地。

1927年10月14日，马戏团的巡回表演来到了佛吉尼亚州的一座小城，距离兄弟俩长大的城镇只有30分钟的路程。

马戏团浩浩荡荡地来到了这座城镇，多达1600人的工作团队、6个舞台布景以及表演的动物，用了足足100节火车车厢才能够载运，场面气势十足。帐篷、旗杆也很快地升了起来，巨幅海报画着各式各样的马戏团明星，比如：骨瘦如柴的“骷髅男”、罹患侏儒症的“娃娃家庭”、身形如巨人的“杰克・厄尔”，当然还有画着缪思兄弟，并写着“他们是来自火星的大使吗？”字样的宣传海报。

马戏团的庞大阵容吸引了无数群众前来一探究竟，一位老妇人也慕名而至，只是当她站在广场前时，却怔怔地望着海报，愣了许久，不敢相信眼前所看到的一切。这位老妇人正是缪思兄弟失散多年的母亲──哈莉・缪思。

在兄弟俩失踪后不久，哈莉就搬到了这个城镇。在那个种族主义氛围浓厚的年代，没有人会认真看待一个贫穷、不识字的黑人妇女所提出的诉求。多年来，哈莉只能够靠着自己的意志，在茫茫人海中不停地注视着街上行人的面孔，用尽各种方式，期盼着命运有天会再次将兄弟俩带到她的面前。

就在她看到画有缪思兄弟的海报时，她所祈祷的奇迹终于发生了。

哈莉买了票，跟着人山人海的观众走进帐篷。表演很快就开始了，她屏息以待，看着缪思兄弟缓缓从后台走出，站到舞台的正中央，演奏起那首他们最有名的曲子《到蒂珀雷理的漫漫长路》。

“到蒂珀雷理的路很长、路还很长，到蒂珀雷理的路很长⋯⋯”缪思兄弟一如往常地唱着他们拿手的歌曲。照理说，缪思兄弟应该不会留意台下观众的长相，因为这几年来，白化症已经让他们的视力明显衰退，可是在哥哥模糊的视线里，母亲的脸庞却依然清晰。

那天，哈莉穿着一件手工缝成的黑色连衣裙，经过了这么多年，额头上也多出好几条忧愁的皱纹，不过哥哥很快就认出坐在台下的母亲。哥哥忽然停下演奏，急忙用手肘敲着弟弟大声说道：“那是我们亲爱的妈妈。她还活着！”两兄弟不顾表演仍在进行，随手扔下了乐器，在众目睽睽下奔离舞台。在经过十多年的分离后，他们终于再次与母亲紧紧地抱在一起。

这近似奇迹的一幕，让缪思兄弟与哈莉都哭了出来。

不过动人的故事没能持续太久，马戏团的负责人就出面要求兄弟俩继续表演。这位负责人是一名政商关系良好、握有庞大资产的富翁，面对权力如此巨大的对手，哈莉丝毫不退让，她紧紧抓住孩子们，大喊：“他们是我的孩子！”并表示除非让她的孩子们跟她回家，否则她绝对不会离开这个广场。

最后，马戏团眼见事情无法收拾，便妥协让缪思兄弟暂时离开。但马戏团可没那么容易放弃这棵摇钱树，他们立刻对哈莉提起诉讼，向法院声称哈莉“夺走了马戏团的合法资产”。他们原本以为靠着法律的恫吓可以让哈莉害怕，但令人讶异的是，这位穷困的非裔女佣却毫不退缩，在一位律师的协助下展开反击行动。最终，一无所有的她，靠着自身的决心在法庭上战胜了马戏团。

1928年，缪思兄弟还是重新回到了马戏团工作，而与过去不同的是，双方签订了一份新合约。如今，两兄弟终于有了薪水，在表演淡季时可以回家陪陪母亲。靠着兄弟的收入，母亲摆脱了贫穷，在当地买了一栋小房子颐养天年。

缪思兄弟持续随着马戏团巡演，甚至曾远赴海外表演。直至1942年，哈莉因为心脏病发过世，两兄弟悲痛欲绝，他们的故事也就此暂告一段落了。

多年来两兄弟的故事一直都被当作都市传说在四处流传。直到2016年，作家贝丝・梅西梳理整起事件，并发表成书《真实的葡萄树：两兄弟、一场绑架、与母亲的追寻》（Truevine : Two Brothers, a Kidnapping, and a Mother's Quest），才让世人们重新关注到缪思兄弟故事的来龙去脉。

这段故事揭露了在19、20 世纪，许多被迫登上怪胎秀的障碍者共同命运，无论是患有鱼鳞病的“鳄鱼皮男孩”、患有多毛症的“狮头男”或白化症的女孩与非裔双胞胎弟弟所组成的“黑白双胞胎”。无人知晓这些障碍者被迫在替马戏团工作，为马戏团赚取大把钞票之后，最终是否能够安享晚年，无人得知。有更多的人终其一生，都再也见不到自己的家人一面。缪思兄弟的故事虽然悲凉，但在这残酷的舞台上，最终能与母亲见面的他们，也许还算幸运吧。

（完）