“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，指的是天气寒冷，使得空气中的水汽从雨凝结为雪，但因还不太冷，只见米粒般的小雪。这些雪常是半融化的状态，也就是气象上说的湿雪，有时雪花会夹在雨中，让人分不清是雨还是雪，也有人称之为雪雨。

原文作者 | 韩良露

《二十四节气生活美学》，韩良露 著，中信出版社 2024年11月版

万物失去了生机，才形成了冬

每年阳历十一月二十一日至十一月二十三日之间，当太阳位于黄经二百四十度，为小雪节气。在北半球高纬度地区，因气温下降而开始下雪。农谚云“小雪小到，大雪大到”，是对天气物象变化的形容。在北方地区，“小雪不见雪，来年长工歇”，意味着没了小雪，冬麦就无法生长，来年不只会缺水，而且土地的虫卵不能减少，会产生虫害过多的问题。

黄河以北在小雪开始降雪，但黄河以南的降雪却要等到冬至才开始，纬度的变化对应着节气的转变，大自然有着此起彼伏的交响节奏，其中蕴藏着天地万事万物的规律。

《节气：四季的交响》之《冬之凛凛》剧照。

古籍《群芳谱》中记载，“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，指的是天气寒冷，使得空气中的水汽从雨凝结为雪，但因还不太冷，只见米粒般的小雪。这些雪常是半融化的状态，也就是气象上说的湿雪，有时雪花会夹在雨中，让人分不清是雨还是雪，也有人称之为雪雨。这些新雪像白糖粉般飘飞在空中，煞是好看，提醒人们冬天正加快脚步来到（我在英伦五年，过冬时会观察到这些景象）。

《月令七十二候集解》中记录，小雪有三候现象“虹藏不见”“天气上升，地气下降”“闭塞而成冬”，说的是由于北方不再降雨，彩虹便不再会出现，仿佛躲藏了起来，天空中阳气上升，地面上阴气下降，导致天地不通，阴阳不交（原本天地的气理是空中的阳气下降，地面的阴气上升，天地阴阳相交），致使天地闭塞，万物失去了生机，才形成了冬。冬即终止、收藏之意，大地仿佛把自己收藏了起来。

《节气：四季的交响》之《冬之凛凛》剧照。

小雪字形意都美，自然宜于入诗，唐代诗人元稹有首《雪天》：

故乡千里梦，往事万重悲。

小雪沉阴夜，闲窗老病时。

独闻归去雁，偏咏别来诗。

惭愧红妆女，频惊两鬓丝。

用小雪寓意人之初老，红妆遇老病，雪花与白鬓对照，真叫人惊见万重悲。

宋代诗人李复有一首描写山寺禅者的小雪诗《山寺禅者》：

败屋数间丛万笴，虎豹到庭门下鏁。

自种石田一饭足，与语略能言璨可。

天昏霏霏小雪堕，拾薪吹炉劝亲火。

叶藏巨栗大如拳，拨灰炮栗来馈我。

此诗既见禅者之清寂，亦见生动之趣，一句“拨灰炮栗”的情趣叫人生羡。

宋代诗人陈廷光的《小山见梅》亦十分雅趣：

小雪梅香已破缄，罗浮春信许先探。

松林酒肆知谁醉，石壁题诗只自惭。

未放翠禽呼梦觉，待教黄野纵鸾骖。

行当看我飞云顶，并取春魁压斗南。

小雪是初梅时节，静扫寒花径，花雪随风不厌看。

小雪也是先人农活中最重要的腌菜时节，从小雪开始腌冬菜，能一直吃到立春。

除了冬菜，农人也开始制作各种腊肉，杀猪宰羊，用花椒、丁香、大茴香、八角、桂皮等香料，将生肉腌于土缸中十五日，之后用绳索挂起来风干，再用柏树枝、甘蔗皮、椿树皮、柴草点火慢慢熏干，这样制好的腊肉可以经年不坏。如今忆起童年家中自制熏腊的情景，真怀念啊！

小雪节气适逢农历十月中旬，亦包括农历十月十五日的下元日水官大帝的诞辰。下元节是重要的民间祭典，各地神坛要建醮还愿，感谢今年家畜平安，农作丰收，台湾民间会准备“红龟粿”（红色龟状包豆沙的米食）来祭祀神明。

小雪食疗之道中，香蕉是很常见的食材，因为香蕉会帮助人脑产生5-羟色胺，有助于对抗冬日忧郁。另外要多食用豆浆、蛋黄、鸡肝、胡萝卜、苹果、枸杞、橘子、葡萄、蜂蜜等，这些食物都可改善冬季肌肤干燥、面容憔悴、身体虚弱等症状。

《节气：四季的交响》之《冬之凛凛》剧照。

小雪时节，人体因受太阳热能不足，特别容易情绪郁闷，尤其是在高纬度地区的人们，要特别注意应适当地运动、晒太阳。偶尔喝一些咖啡或红茶等含咖啡因的饮品也有助于振奋精神，像英国人喝的下午茶就可帮助对抗英国冬日的阴沉天气。

此外，冬日喝一些温酒也对身心有益，如东方人的温黄酒、西方人的热红酒都好。中国台湾地区喝的米酒桂圆茶，也有助于活络身体。

小雪节气要特别小心受寒引起的经络病变所导致的关节肿痛、腹肿、疝气、足内翻等不适，多用手掌搓全身干洗澡，直至全身发热，可帮助身体经脉活络。此外，尤其要注意下肢的保暖，下肢容易虚冷者，从小雪起就要养成在室内也要穿袜子的习惯，脚暖全身暖，全身暖经络活。小雪要特别注意脚的保养，用热水泡脚、脚底按摩、做脚部运动等都可。

冬日的热甜汤：小雪节俗

农历十月十五日是下元节，和上元节（农历一月十五日的元宵）、中元节（农历七月十五日）合称为道教的三元节，因为都在农历的“望”，所以都是月圆之夜。

道教在三元节拜三官大帝，上元节拜天官，中元节拜地官，下元节拜水官。三官大帝的职守是掌管人间祸福，各有其场域，水官大帝以管理水域为主。水域包括水田，台湾地区多水田，所以在下元节的夜晚，当地农民会去水田里祭水官大帝。

民间以尧、舜、禹为三官大帝的化身，大禹因治水而成为水官大帝，民间又派给三官大帝不同的超能力，如天官大帝可赐福纳吉，地官大帝可赦罪，水官大帝可解厄。在天地水三官之中，平民百姓最依赖的是水官大帝，达官贵人则多祭拜天官大帝，除鬼避瘟则求地官最灵。

小雪节气、下元节前后，是最晚的秋收日期，过了小雪，天地闭塞成冬（终），农人忙完一年田里的农事，开始谢秋收、谢平安。台湾各地会举办建醮的活动，酬谢各方神祇保佑农作丰收，各地庙台前也会开始搭台演酬神的戏码。

下元节这一天，亦是消灾日，要特别带红龟粿到庙里拜水官大帝。在泉、漳、客三族群中，保有最多中原信仰的客家人最尊崇三官大帝，因此台湾的三官大帝庙宇多是客家人所建。

进入小雪节气，台湾不下雪，但天气慢慢微寒，又到了可以喝热甜汤的季节了。台湾街头巷尾，不时会看到一些小摊，在冬日中冒着白白的热气，有些人缩着身子坐在摊前吃喝着，走近一看，不少人正喝着热红豆汤或花生汤，脸上露出幸福的表情。

《四季中国》（2019）剧照。

香港人爱喝糖水，台湾人爱喝甜汤，尤其是天气一冷，一碗热乎乎的甜汤下肚，暖胃暖手暖脚又暖心。

最受欢迎的甜汤，目前大概就是红豆汤了。别以为只是红豆加糖煮煮，选红豆可有学问。讲究的人一定要用台湾屏东万丹产的小红豆，煮前要先泡八小时的水，之后用中小火煮六小时，时间的拿捏很要紧，过短则红豆不够松软，过长则太烂太沙，所谓恰恰好，就凭老饕的口感决定。红豆汤可单吃，也有人喜欢加地瓜圆、芋圆，我则是传统派，只喜欢加古早的红白小圆子。台湾人认为红豆性温，适合在冬天吃，而且要吃热的才适宜，夏天就改喝冰绿豆汤退火。

冬天还盛行喝花生汤，闽南话叫土豆仁汤。台湾最好的花生产自北港、花莲、宜兰。煮花生汤也要先泡花生，要比小红豆泡更久，至少要十二小时，之后要煮八小时以上。花生汤要煮到花生仁软绵绵的，整锅汤色白如奶，且浓厚如浆。花生汤配椪饼是台湾本省人传统的早餐，吃时把饼浸在汤内泡软，黏糊糊地吃着，小孩老人最爱这种口感。

杏仁茶则是另一种热甜汤的选择。杏仁茶的制法，除了要泡杏仁，还要用石磨把杏仁磨成浆。杏仁生津益肺，被认为是秋冬补元气的甜汤，加油条的吃法则如台湾人早餐爱吃的热豆浆配油条。

台湾还有一款冬日的热甜汤，可能是西班牙人占据时留下的影响。这种甜汤是用炒焙过的糙米加花生一起制成的米浆，色泽黄褐，口感十分稠密，很像西班牙人爱喝的厚巧克力浓浆，也如西班牙人般会加油条一起吃。

冬日热甜汤中还有一款这几年十分流行的热地瓜汤，这原本是昔日平常人家喝的祛寒甜汤，煮时一定要加姜，手脚冰冷的人一喝就能解决问题。早年在台北冬日爬郊山的人，常会看到农家在家门外煮热地瓜姜汤，不仅可贴补家用，还服务了山友。如今走在冬日街头，闻到地瓜姜汤的味道，就会想到从前爬山的日子。

冬日热甜汤中最令我怀念的就是童年外婆常煮的热福圆茶。福圆就是桂圆，可加糖熬煮成桂圆滋味丰厚的热茶，喝时要加一点点台湾米酒，热气逼出酒香，不会醉人，只会醉心。卖热福圆茶的商贩早年常见，现在却多消失了，这跟桂圆和米酒的成本都变贵了有关。但我只要闻到福圆茶的味道，就会回想起外婆冬夜在厨房煮米酒桂圆茶的身影。

本文选自《二十四节气生活美学》，已获得出版社授权刊发。作者：韩良露；摘编：何也；编辑：张进；导语校对： 赵琳。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。 最近微信公众号又改版啦 大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

即刻购买《写童书的人》