刚毕业的时候去了沈阳机床。大约2006~2007年左右。很多经历：

机床普遍漏油漏液，车间常备锯末，用于“抗洪抢险”。很多时候人都是用油浴桑拿，满身都是油。枪钻油、液压油洗眼都是正常现象。我就被液压油糊了眼睛，实践发现貌似没有刺激性。

车间主任派工人用硅酮胶（玻璃胶）堵漏，好几大管堆上去，根本不起作用，工人用手涂抹，下班一看手上的皮肤脱落，像是手套一样可以揭下来。

车间早上6点点名，晚上10点半下班，一周7天，全年无休。一次早上领导放风通知说赶快干完手上的活，第二天给休息；结果等到晚上手上的活干完，又通知紧急任务，第二天不休了。我有一次跟另一个同事通宵调整配磨垫，一直到早上点名，第二天继续干不休息。

车间食堂吃饭，食物普遍都是机油味，打饭的势利眼，看谁比较不好惹就先给谁打，当时我戴着眼镜就认为我好欺负，一直不理我。。边上有卖可乐的，当时叫“非常可乐”，花4块钱买了一瓶，喝了一口，发现还是假的，根本不对味，喝不了，最后只好扔了。

规定车间园区行走转弯必须走直角，不允许抄近路，违者罚款。并排走路不准超过两人，违者罚款。规定白色工作服不准弄脏，弄脏罚款。路口有摄像的，上述各种问题被拍到继续罚款。

车间不允许坐着，也不允许做任何看起来像休息的姿势，如果实在没事，就必须用“八分布（就是破服装切碎当抹布）”不断的擦机床，防范上级领导突击检查。

车间规定门窗必须紧闭，上锁，只有在运输车进来的时候才开，后来得知是为了防范记者随便进入，出负面报道。

到了设计室画图，阳光毒辣，屏幕反光看不清，但是规定不准拉窗帘，怕影响美观，领导看了不爽。设计室前后不允许说话，理由是交头接耳工作不饱满。

电脑无法上网，USB 接口用胶带封住，理由是怕病毒。但实际上病毒一点都不少，堪称病毒库。

等级制度，除有关系外，专科生进厂一直在车间做工；本科生扔进车间“实习”个一年半载再说启用；研究生进车间就是参观，东摸摸西看看。在设计室，研究生的电脑可以上网的，工作量几乎没有，经常挂着电驴下载毛片，上网聊天。

当时是普车走量，赔本卖，上方的意思是压倒所有小厂，形成大厂垄断增效。

我在车间跟的是曲轴油孔加工专机，各种毛病不断，我来之前就开始装配，等我受不了这个环境，跑路了，这台床子还没完事。拆了装装了拆，没有一处完整的，到处是拆装过程中的伤疤。后来没办法，把半成品+一名钳工，打包给客户交货了。传说中的“买机床，送钳工，买一赠一”，据老工人说是普遍现象。很多床子出问题，派人去做售后，而派出去的钳工一般都会被对方收编，因为经常坏，不如直接在那边工作算了。

还是那台油孔加工专机，德国留学生来实习参观，给人家演示，恰好还在拍PR宣传片，摄像机、围观群众一大堆，众目睽睽之下，曲轴咣当一下从卡具上掉下来了。冷却液（枪钻油）喷的到处都是。场面一度相当尴尬。后来我看见那些德国留学生坐在车间外边一脸沮丧，一副人生走错路的样子。

亲耳听见一个负责销售的，挺直腰板自豪的对客户介绍，大概意思是：就算我们用的所有组件都是用欧版（控制系统、液压系统、卡盘、主轴等）的，也比国外的机床有价格优势，因为床身铸件是自己做的，全世界就我们的铸件工人工资最低，成本优势无可比拟。

当时听老师傅说，还有个零工资制度：就是徒弟没有工资，机床组装由师傅承包，带着徒弟装配干活，干完一个不给钱，什么时候被售出，什么时候分钱，如果卖不出去，就继续等。这样做有一个目的就是留住人，因为人们总觉得没得到钱就走有点亏了，然而不断的有活过来，不断被拖欠，不断想回本，最后上瘾，跟赌博一样。老乡别走的戏码不仅在股市，其实早就有人玩的炉火纯青了有木有！

在老厂区（后来搬家到开发区），一个车间的同事，扶着床身（机床底座）穿出来的圆钢（作用类似扁担）抬头指挥天车（就是车间顶棚上的吊车，老式的天车人要爬上去开动），“落”字一出口，中指就被切断了，原来是恰好下边有个木箱子，与圆钢一头形成剪切。一开始车间耍赖不算工伤，后来发现这同事的哥哥是人事部的，找上来了，车间主任这才没说啥。还派我去护理，当时好像叫手外科医院，然后看到医院里很多残肢断腿的，大开眼界。亲眼看见壮汉晕血昏倒、一个老太太整个手被脱粒机卷进去只剩下白骨、一个小男孩手指坏死变黑插还着钢钉、小女孩的一只手没皮了被缝进肚皮养伤、老汉失去双腿无法接受现实闹着要自杀.... 这是人间地狱么...

车间里有一对双胞胎女孩，长相一模一样，样子还不赖，还都是开天车的天车工，但是话一出口就是男声，还是很憨的那种。动作也不像女生，大大咧咧的，还各种爆粗口。可能是在工厂环境下熏陶出来的吧，真是无法接受这种反差。敬而远之。反而有些男工温文尔雅，多才多艺，比如可以露一手用改锥工具什么的表演花样转笔，有的还参加过当时的唱歌选秀比赛。

当时正好赶上厂子从市区搬家到开发区，从暗无天日的车间搬到了宽敞明亮的车间，感觉还不错，但是过程经历挺可惜的：旧车间下边有防空洞，考虑到这块地已经卖给了开发商盖房子，所以防空洞也要拆，但是里边储存了很多工具啊、零件啊什么的，车间就让我们给搬出来卖掉给各个小加工厂什么的拉走了；旧厂区各种被遗忘的角落里有很多陈年的图纸，都是各个年代的智慧结晶，来不及搬走，有的工程师舍不得拿走了一部分自己珍藏，但是多数估计都被买了废纸；参与押车，到了新厂区，从车上搬下来各种东西放进一个临时的仓库里，很多文物重见天日，宝贝很多，比如一大柜子的从未拆封的正版DOS操作系统....

在新厂区，距离住处很远，需要坐班车，有一次下班大暴雨，班车司机因为堵车跟另一个司机打架，又堵车又赌气谁也不让谁，把一车人晾在大雨里，气温很低，冻得发抖。最后只好下了班车打出租车回家，结果出租车也是趁人之危强制拼车，各种等，各种冷，落汤鸡一样感觉满世界都是雨水看不清谁是谁，差点冻死，最后到家只剩一口气了。

另外，班车坐着坐着就冒黑油烟，不开窗就能呛死，据说是从别的厂子报废淘汰下来的，买来重新喷漆的。

因为搬迁，各厂合并，管理一下子就混乱了，所以当我受不了环境想离职的时候却找不到人事部门办离职证明，都不知道人事部去哪了！问谁都不知道，索性干脆在新的单位当黑户先干着。。。结果就是，我还白领了2个月的旧工资，虽然钱太tmd少了，但是一份工作双份工资想想就美滋滋。2个月后才找到办离职的人员，后来去办手续，才知道一个钳工同事即将要跟着那台曲轴油孔机床打包在一起发给客户了...

说一下我跑路之后。打击还是挺大的，首先感觉自己在那个环境下，失声了，出来之后都不会说话了。去医院看说我有抑郁症。后来找工作感觉自己已经脱离了时代，像是从监狱里刚出来，什么都不懂。当我发现新的单位卫生间还提供擦手的白纸的时候，感动的都要哭了，更别提食堂饭菜还有食谱...

不断的怀疑问自己当初都做了些什么，为什么要在那种地方还呆了几个月之久...。新工作还是不适应，干了一年后，又折腾了很长一阵。

最后到了互联网工作，当时有个插曲，就是当入职的时候，看到座位上放了一个皮包，我还在问这是谁的东西放这了。最后人家告诉我这是你的，是公司给发的笔记本电脑，哎呀我当时感觉是又被颠覆了，原来还可以这样！这些都是以前机床的时候从来没有过的尊重。