去日本，在旅行的那段时光，我如同一个探寻宝藏的冒险者，一头扎进了当地的二手市场。那是一个充满故事与奇遇的地方，狭窄的过道两旁摆满了琳琅满目的摊位，各类物品杂乱却又有序地陈列着，仿佛是一座等待挖掘的生活记忆宝库。我的尼康 D810，就静静地躺在其中一个摊位的角落里。当时，我正随着熙熙攘攘的人群慢慢挪动脚步，目光在形形色色的物件间游移。同行的友人 A 是个资深摄影爱好者，他的眼神中总是透着对摄影器材的敏锐洞察力。

突然，他像是发现了稀世珍宝一般，猛地停住了脚步，身体前倾，眼睛紧紧盯着一个方向，激动地说：“看，那是不是你说的尼康 D810！”我顺着他指的方向望去，只见那相机在众多物品中散发着一种独特的魅力，宛如一位遗世独立的佳人。它的机身有着些许使用过的痕迹，像是岁月留下的浅浅皱纹，却丝毫不影响其内在的高贵气质，反而更让人觉得它像是一位有故事的行者，每一道划痕、每一处磨损都可能藏着一段不为人知的过往。

我怀着一丝忐忑与期待走向那个摊位，摊主是一位头发花白的老者，他戴着一副精致的老花镜，眼神中透着一种历经沧桑后的宁静与淡然。旁边站着一位年轻的女孩，似乎是老者的孙女，她正帮忙整理着摊位上的小物件，动作轻盈而熟练。还有一位中年男子，穿着一身有些破旧的工作服，像是一位工匠，正拿着一个老式相机在仔细端详，眼神中满是喜爱与怀念。

我小心翼翼地拿起那台尼康 D810，轻轻摩挲着它的机身，那种扎实的触感瞬间传遍全身，仿佛握住了摄影历史的一部分。就在这时，友人 B 也凑了过来，他是个急性子，兴奋地嚷嚷道：“这可是好东西啊！老板，这相机怎么卖？”老者缓缓抬起头，微笑着看了看我们，用不太流利的英语说道：“这台相机陪伴了我很久，它记录了我很多美好的回忆。

不过现在我年纪大了，很少出去拍照了，所以想给它找个新主人。”友人 A 连忙说道：“老板，您开个价吧，我们真的很喜欢这台相机。”老者沉思了片刻，报出了一个2400人名币价格。

友人 B 一听，夸张地瞪大了眼睛，双手抱头装作痛苦状：“哎呀，老板，您这价格简直是要把我这摄影梦给击得粉碎啊，我这小心脏可受不了。”女孩在一旁忍不住笑出了声，老者也被逗乐了，脸上的皱纹更深了些。中年男子笑着插了句嘴：“你们可别把老爷子给逗得不舍得卖了啊。”

经过一番友好的“唇枪舌战”，期间友人 B 各种幽默打趣，一会儿说要用自己的“绝世厨艺”来换相机（当然我们都知道他只会煮泡面），一会儿又说要给老者表演中国功夫（结果只是比划了几下滑稽的动作），最终我们还是以2400的价格成交。我满心欢喜地将尼康 D810 收入囊中，那一刻，仿佛拥有了全世界。在日本的街头巷尾漫步的日子里，这台相机成为了我最忠实的伙伴。我带着它穿梭在古老的庙宇之间，那宁静而庄重的飞檐斗拱在它的镜头中更显岁月的深沉。友人 A 凭借着他丰富的摄影经验，不时地给我提出拍摄建议，调整着各种参数。

友人 B 则在一旁兴奋地寻找着独特的拍摄角度，嘴里还不停地念叨着：“这地方太棒了，这相机一定能拍出超美的照片！”当我们来到樱花树下，那如诗如画的场景让人心醉神迷。花瓣如雪般纷纷扬扬地飘落，落在人们的肩头、发梢。我举起尼康 D810，透过取景器，看到每一片花瓣的纹理都清晰可见，每一个赏樱人的笑容都生动鲜活。那清脆而利落的快门声，在这樱花盛景中不断响起，像是在为这美好的瞬间奏响赞歌。

每一次按下快门，我都仿佛能感受到这台相机与我心灵的交融。它不仅仅是一台冰冷的机器，更是一位能够读懂我内心对美渴望的挚友。它用卓越的画质和出色的性能，将我眼中的日本一一记录下来。无论是繁华都市的车水马龙，还是宁静乡村的田园风光；无论是街头艺人的精彩表演，还是普通路人的匆匆背影，都被它精准地捕捉，成为了我记忆中永不褪色的珍贵影像。这台从日本二手市场淘来的尼康 D810，承载着我的摄影梦想，在异国他乡的土地上，编织出了一段段独一无二的影像故事。

它见证了我与友人之间的欢笑与感动，也见证了我对这片土地的热爱与眷恋。每当我翻看那些用它拍摄的照片，思绪就会不由自主地飘回到那个充满惊喜与奇遇的二手市场，想起那位慈祥的老者、可爱的女孩和热心的中年男子，以及那段与尼康 D810 相伴的美好旅程。

可惜，好友A和B相继失联了。