2024 年12 月4 日,高龄86 岁,本名陈喆的琼瑶离世。她是打造20 世纪华语言情王国的教主;才华洋溢的她,身兼作家、编剧、作词家和影视制作人。
如今,这位文坛及影视圈永远的言情女王,翩然地离开人世。活着时轰轰烈烈,走得也万分潇洒。一生争议不断,就连离世仍要投下震撼弹。
无论是哪个世代,应该很难不知晓这位教主的大名。你的父母辈,青春岁月是读遍多本琼瑶小说,看着林青霞、秦汉、秦祥林在大银幕里诗情画意、谈情说爱。
对于七、八年级生而言,儿时回忆是电视剧《梅花三弄》系列、《还珠格格》,从古代到现代时空都是言情女王的领域。
至今,琼瑶作品依然不死,还能在诸多网络梗图及迷因中重生。琼瑶形塑了无数男女对于爱情的想像,更撼动了整个华语圈的流行文化。琼瑶,已成了爱情的代名词。
在新生代眼里,大概很难想象琼瑶何以有如此远大的影响力。但回首她走红的1960 年代,那时婚姻多是媒妁之言,许多女性无法经济独立、求学深造,婚育及家庭即是女子生命的依归。
而琼瑶的著作中,不以国仇家恨为尊,私人的感情追求才是核心。以女性为主体的私密情感书写,加上反抗父权的思维,成为保守年代女性的精神救赎,给了那些人生没有太多选择的女孩们,一个美好浪漫的梦,与奋发向上的勇气。
很多评论批评琼瑶笔下的女主角空灵梦幻,不如现代强悍理智的女性,作品中种种戏剧性情节,既浮夸又不切实际。
然而综观其作品,会发现言情教主其实走得很前面——《烟雨蒙蒙》不满父亲偏爱侧室的倔强女子,展开了等同于弑父的复仇毁灭计划。
《碧云天》让弱势女孩为不能生育的夫妻代孕,引发后续的三角风波。 《秋歌》讲述富家子与贫家女的艰辛爱恋,反对门当户对的阶级观。
有《在水一方》婚姻不幸,不顾社会眼光决意离婚的人妻,也有书写家暴及性侵、批判贞节观念的《失火的天堂》。到了后期的《还珠格格》,古灵精怪的小燕子,依然可以不顾皇威大闹宫廷??
琼瑶笔下的女性角色性格多变,她们确实热爱做梦,会无助地落下大滴泪珠,但她们同样敢爱敢恨,有丰沛的感情也有一身傲骨。
与其形容琼瑶的女主角是恋爱脑,倒不如说这些女子是藉由爱情追求人生自主,封建传统、权威体制、道德礼教,全是站在精神恋爱的对立面。
琼瑶的创作题材多元,在风花雪月的浪漫词藻下,包装旧时代女性的辛酸血泪。
也鲜少作家如她这般,既能融合中国古典文学写出优美的诗词对白,也能写出仿西洋哥德罗曼史的《庭院深深》、《月满西楼》,将中西方文学元素结合成个人的创作风格,用充满情感张力的通俗情节,在旧时以男性为尊的文坛中杀出血路。
不过要谈琼瑶,绝不能忽略她的跨界影响力,其著作绝大多数被改编为影视,从文字跨足到影像,延伸其笔下奔放的情爱世界。
自 1960 年代起,导演李行率先改编《婉君表妹》,接着《哑女情深》、《几度夕阳红》陆续被翻拍。到了 1970 年代后期,她与事业合作伙伴、后来的丈夫平鑫涛成立巨星影业,专将自己的小说搬上银幕,拍出《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》等风靡一时的作品,直到 1980 年代转战电视剧依旧成绩斐然。
1990 年代,此时琼瑶逐渐从爱情小说教主的宝座退下,让位给席绢等新世代创作者,但她仍然能从与中国合作的古装剧走出另一片天,继续替下一世代打造璀璨的爱情工业。
若没有琼瑶的改编影视,就没有甄珍、林青霞、秦汉、秦祥林、林凤娇、刘雪华、马景涛、林心如、赵薇这些偶像明星。
创作力丰厚的琼瑶,几乎包办了其影视的主题曲歌词,因此我们有了“我有一帘幽梦,不知与谁能共”的《一帘幽梦》和“让我们红尘作伴,活的潇潇洒洒”的《当》,并与刘家昌、凤飞飞、高凌风、李碧华、李翊君等人,一同为华语歌坛贡献数首动听的经典歌曲。
琼瑶之所以具有如此盛名,在于那些我们如数家珍的对白与歌曲,很多离不开爱情女王之手,她已成了流行文化的一部分。
而言情教主传奇的一生,比起她的作品有过之而不及。相比男性,女性创作者的私生活更容易被放大检视,她们的作品不但要杰出,本身更要成为道德楷模和良好公民。
针对琼瑶的骂名,可能与其盛名匹敌,地表最强小三的标签可以说伴随着一生,直到逝世也无法洗清(矛盾的是,感情世界同样精采、出轨成性,在近几天离世的刘家昌,却几乎看不到同等力道的舆论抨击)。
然而,要谈琼瑶,却又不能不提她的私生活。除了言情教主向来很作自己,大胆在自传《我的故事》将感情史公诸于世。
更因为打从出道作《窗外》起,其着作就融入许多个人经历,她的生命即是她的创作养分。在琼瑶的著作中,爱情是惊天动地的,是激烈、狂热、痴迷、疯狂的,作品氛围往往悲苦激昂,原因在于她的一生便是曲折不断。
《窗外》的禁忌师生恋,脱胎自琼瑶少女时代苦涩的初恋,因失意吞药自杀、与母亲相爱相杀的冲突,全出自她的真实经历,也是从《窗外》起,情勒的威权家长就不时在她作品中出现。
在《一帘幽梦》,琼瑶将现实中,父母偏爱优秀弟妹产生的失意,化为活在优秀姊姊阴影下的女主角紫菱。那些声称不考大学、想要走出自己的路的女主角,则源自琼瑶考大学屡屡落榜的黯淡经验。
而《在水一方》贫贱夫妻百事哀的哀愁,夫妻彼此的创作竞争意识,便是以琼瑶的首任婚姻为本。在初恋无疾而终后,琼瑶不顾反对,与偶然结识、相遇不到七个月的台大外文系学生结婚,只为了逃离家中窒息的环境,但仓促的婚姻最终仍是随着经济困境与不停的争吵,黯淡收场。
第一任婚姻不幸福,没想到后来的感情却成了第三者。琼瑶与挖掘她的伯乐、已有家室的《皇冠》杂志负责人平鑫涛相恋,这段婚外情在纠缠多年,随着平鑫涛离异、两人再婚后,崎岖的感情纠葛暂时有了休止符。然而在2017 年,因平鑫涛病重插管,琼瑶与继子女产生诸多矛盾,争议的感情史再度浮上台面。
琼瑶过后更直接从皇冠集团出走,将着作版权移至别家出版社,紧接着是平鑫涛前妻林婉珍与琼瑶,两任妻子相互出书、隔空叫嚣。最后,琼瑶选择以自己的方式离开尘世,连病魔都无法与言情教主的反叛匹敌。
现在,这位活着如火焰般炙热,逝时如雪花轻盈的传奇作家,永远地离我们而去。在新的世代,琼瑶笔下的爱情王国早已瓦解,女性拥有更多选择权,爱情不再是拯救女人的万灵丹,甚至人们讪笑她的作品毁三观、狗血浮夸 。晚年现实中的诸多争议,也让这位曾经的言情教主,从浪漫美好演变成负面标签。
但不论是缅怀或谩骂、崇拜或批评,或许得承认,我们终究逃不开琼瑶建构的爱情宇宙,她可能是你偶像的偶像,影响了后代的女性文学创作。那些银幕及书页上,美丽、勇敢、追寻自我的女主角,其实都难逃江雁容、陆依萍、章含烟、白吟霜、夏紫薇的身影。
就连于正在《宫锁连城》都要借上《梅花烙》的架构,向前任言情教主致敬。形象正面也好,负面也罢,琼瑶这位开创一个时代的爱情女王,已为后人留下难以抹灭的记忆与传奇。