“最近有没有好看的电影，放一个看看吧!”
1976年的除夕夜，吃过年夜饭的毛主席对秘书张玉凤提议。或许感受到新年的欢乐气氛，他难得这样兴致勃勃。但却没想到，电影播放了不到10分钟，毛主席就号啕大哭，影片不得已被迫中止。
令人景仰的毛主席，一生乐观自信，豪情万丈，从不悲观消沉，但为何垂暮之年，会因一部电影而失控大哭呢？或许，看看毛主席晚年的经历，我们就懂得伟人的情难自禁了。
毛主席的身体一直都很强健。解放前，他闯过枪林弹雨，躲过飞机轰炸；新中国成立后，谋划兴国安邦，忧虑百姓安康。尽管忙碌，可他很重视身体的锻炼。一直到1960年，毛主席开始被老年便秘所困扰，但幸好身体没有出现其他问题。即使年过花甲，他也一直保持着游泳的习惯，甚至在73岁高龄时独自横渡长江。
然而病痛，还是无情地对毛主席袭来。1970年的某一天早上，毛主席像往常一样起床锻炼身体，却突然感觉胸闷气短，有些喘不上来气。随后是一声响过一声的咳嗽声，脸色也被憋得发红发紫。这可吓坏了毛主席身边的工作人员，一向身体硬朗的毛主席，怎么会这样？于是他们立刻通知医护人员，赶紧为毛主席检查身体。一番检查下来，毛主席被确诊为肺炎。经过医护人员科学地治疗，工作人员的精心照顾，毛主席得以痊愈。医生反复叮嘱工作人员，主席日常生活一定要尽量避免感染风寒。
然而，2年后的一次外出，让毛主席的身体发出红色警报。1972年1月，老元帅陈毅不幸离世，他的追悼会将在八宝山举行。毛主席听闻，决定亲自前往，送这位老伙伴最后一程。1月份的北京，风寒料峭，毛主席穿着平时居家的衣服，不仅没戴帽子，连件大衣也没披，便直接赶往八宝山。陈毅的妻子张茜，对于毛主席的到来很惊讶，她强忍着巨大的悲伤问道：“主席，您怎么来了？”毛主席看着悲痛欲绝、泣不成声的张茜，把她拉到自己身边坐下，说：“我来悼念陈毅同志嘛！陈毅是个好同志。”简短的慰问之后，张茜考虑到毛主席的身体状态，说：“主席，您坐坐就回吧！”但毛主席执意全程参加完追悼会。
毛主席站在队前的正中，袖口上别着黑纱，伟岸的身躯微微前倾，轻轻颤抖，透露出无限的悲伤。正是这次出行，让毛主席受了风寒，身体每况愈下，情绪也随之更易波动。
参加过陈毅同志的追悼会后，一向乐观豁达的毛主席，时不时地露出忧郁的神情，人也变得沉默寡言。
他将更多的时间和精力放在工作上，以便麻痹自己，也无形中让自己经受着心灵和身体的双重折磨。
仅仅2年后，毛主席的身体就出现了多种病症。在杭州的一次全面体检中，他被查出肺心病、冠心病、右臂部褥疮，同时伴有血中含氧量过低、运动神经元萎缩症。而此时，他的眼睛因患有老年白内障，几近失明。在查出这些病之前，毛主席总觉得那些身体的病痛不足挂心，将它们置之身外，依旧殚精竭虑地工作。亲自审批文件，亲自拟写文件，每日看报了解外界实事。
甚至在视力模糊后，让身边的工作人员充当他的眼睛。由于每个人阅读时的停顿不同，直接影响到毛主席的整体听感，此时他才意识到做眼部手术的必要性。于是，党中央请来国内顶尖的眼科专家进行会诊，最终由精通中医疗法的国医大师、眼科专家唐由之来进行手术。无数次的模拟演练后，手术在一首慷慨激昂的《满江红》弹词中进行。10分钟后，手术顺利完成，毛主席终于重见光明。
术后3天，毛主席就迫不及待地拆掉纱布，以便读文件、看书、阅报。由于说服不了主席少用眼，主治医生唐由之便自制了一副眼镜，只留眼睛大小的镜片，其余部位遮挡，这样既不影响视线，又能降低眼睛感染的风险。却没想到，毛主席的白内障手术后没多久，河南南部多地发生连续暴雨，导致水库垮坝，发生严重的洪涝灾害，殃及30多个县。听闻此消息，毛主席非常担心受灾群众的安危，听到遇难人数时，禁不住泪流满面。而此时，他的眼睛根本经受不起眼泪的冲击。他一边悲伤难过，一边仔细叮嘱安排加派部队解救受灾群众。毛主席本就不堪一击的身体，愈来愈糟糕，他也越来越容易沉浸在悲伤的情绪中。
1975年11月后，毛主席的病情再度恶化。出现了呼吸困难、吞咽不畅、行走不便、语言不清的症状。
而2个月后，周恩来同志不幸逝世的消息，更是让毛主席伤心欲绝。此时的他，已经无法参加周总理的追悼会，无法看到十里长街送总理的感人画面，无法诉说心中的悲痛。此后，他总是面露悲伤，经常暗自流泪。
1976年的除夕夜，秘书张玉凤准备了丰盛的饭菜，其中包括毛主席最喜爱的武昌鱼。但毛主席只吃了几口，就轻轻摇头表示不吃了。饭后休息的时间，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，毛主席脸上露出久违的笑容，对身边的秘书张玉凤说：“让他们年轻人，也去外面放放鞭炮，开心开心。”屋外鞭炮声的震耳欲聋，却越发显得屋内凄凄凉凉。
毛主席突然问到：“最近有什么好电影，放一个看看吧！”秘书张玉凤思考片刻，最近上映了一部电影《难忘的战斗》，于是找出放映机和幕布播放。这部电影讲述的是南部某县城刚刚解放，我军与国民党军队因城市粮源的问题，斗智斗勇的事迹。电影播放到10分钟左右，正是解放军进城的画面。群众们锣鼓喧天，拉着横幅兴高彩烈地站在道路两侧，欢迎解放军的到来。
不料，毛主席竟然呜呜地抽噎起来，陪同的工作人员慌乱地询问主席怎么了。毛主席并未回答，反而情难自禁像个孩子般放声痛哭起来。外面的工作人员听到哭声，也匆忙进屋七嘴八舌地猜测，秘书张玉凤闻声赶来，赶忙让他们把电影关掉，将毛主席抬到卧室。也许是电影里的画面，让他想起了当年的峥嵘岁月，想起了那些艰苦战斗的日子。而现在，当年一起吃苦打天下的老友们，也一个个离他而去，徒留他一人空悲切。今非昔比，力不从心，难以言说，此时毛主席心中的悲怆，岂是一场号啕大哭能表达的？
在毛主席生命的最后几年，也是新中国政坛波谲云诡的几年。纵然疾病缠身，他依然呕心沥血地工作，只希望国家有未来，百姓有安康。
毛主席靠着顽强的毅力，忍受着病痛无情的折磨。他把微笑乐观留给别人，把孤单凄苦留给自己。他离开了，带着常人难以忍受的病痛，同时也带着对国家和人民的无限眷恋。但他给人民留下了一个盛世中华，留下了无尽的精神财富。致敬伟大的领袖毛主席！
