1989年初，湖北省武汉市江汉区发生的一起蹊跷的案件，警方用尽全力却找不到凶手半点破绽。此案在随后数年里一度沦为悬案，后来当谜底被解开时，人们倍感惋惜，而此事的后续更让人痛心。
1.失踪事情要从1989年1月30日说起。
当天正值小年，张长庚在家做好一桌晚饭，却迟迟不见儿子张雷回家。此时的老张并没有意识到问题的严重性，小孩子毕竟贪玩嘛。然而老张赶到学校后傻眼了：只见学校大门紧锁，门卫大爷很确定里面没有人。
老张这下有点慌了，连忙找街坊邻居打听儿子的下落。从其中一名同学那儿得知，儿子曾在公交站台处等车，可那里也是空无一人。无奈之下，老张只好回到家中，心怀侥幸地等待儿子回家。
次日一早，老张刚推开门便眼前一亮：只见儿子的一只鞋摆在门前，可拿起来一看，他满心期待立马变成了担忧。
鞋子里塞着一张纸条，上面写着这样的话：“你儿平安，不要报案，不要让任何人知道。到扒鸡餐馆门前找纸条。”
此时的老张心里还有一丝侥幸，说不定这是哪个街坊邻居跟自己开玩笑呢。可餐馆门口另一张纸条上的内容终于让他认识到了事情的严重：“你儿平安，需6500元取（我已花50000）。用纸包好，31号上午10点正（整）放到7路公交车站牌下。”
毫无疑问，儿子被人绑架了！
2.凶手会隐身？那个年代，对寻常人而言几千块钱虽不是个小数目，却也并非承担不起。老张虽然救子心切，再三考虑过后还是先报了警。而警方接到报案后也立马拿出了行动，他们决定将计就计，一方面让老张将赎金带到指定地点，同时暗中布下天罗地网，等待歹徒现身。
谁知一众人眼巴巴地等了一夜，歹徒最终还是没能现身。就当警方准备收队时，在家里等消息的老张突然接到了歹徒打来的电话：对方要求老张再去那个公交车站，站牌下面有下一步的指令的纸条。
接下来，诡异的一幕上演了：在警方的封锁之下，7路公交车站牌下竟然当真凭空多出一张字条，而上面的话更是让人毛骨悚然。
“首先请同行的人回去……”
就这一句话，就让在场的警官们差点儿怀疑人生。
要知道，警方对这起案件非常重视，派出大量警力精心布置了一张巨大的网。干警们乔装打扮成寻常路人，暗中观察着街上行人的一举一动，只要有可疑人员出现，他们便立马出动将其拿下。
然而诡异的是，警方在约定地点蹲守了半天，连个可疑人员的影子都没发现，更没看到有人靠近公交车站牌。就算绑匪猜到老张报了警，虚张声势地“请同行的人回去”，那么他又是如何做到“隔空”将纸条塞进站牌的呢？
人们想破头也不能识破凶手的手段，甚至有人一度怀疑凶手会“隐身”。
此外，纸条里还说张雷在沙市，要求老张带着钱赶往向阳一中，在学校马路对过的报亭处完成“交易”。言语中，歹徒自称“我们”，警方依此判断对方很可能是一个犯罪团伙。
3.销声匿迹虽然问题重重，但眼下的局势不容大家多想。在几名便衣的陪同下，老张火速赶往向阳一中，但歹徒依旧没有现身，而是提前留下了线索，要求老张将赎金放在设计院门口，接着便可乘车去沙市。只要绑匪验过钱没问题，老张很快就能见到儿子。
然而让人担忧的新状况出现了：不知道是不是出于对老张偷摸报警一事的愤怒，歹徒在纸条中加了句最后通牒式的威胁：“后天我们将飞抵广州，你儿也难处置了，若公了，钱心疼？儿心疼？”
要钱还是要儿子，你自己看着办吧！这下老张更是不敢怠慢，完全亦步亦趋地依照对方的指示行事，怎料之后的事情却变得诡异起来。
从1989年1月底到2月初这段时间，老张在几位便衣警察的陪同下，跟随绑匪的指示东奔西跑。一开始警方也甘愿陪歹徒玩这样的“游戏”，毕竟再高明的犯罪者也是人，是人就会犯错，把戏玩多了总会露出破绽。
但紧接着警方就愈发感到邪门：无论怎么部署，或是事后调查监控录像，警方自始至终都找不到任何一点突破口，一段时间下来，除了绑匪留下的纸条不断增多外，案子可谓没有任何进展。
4.被忽视的线索当年2月26日，警方接到了一个令人心痛的消息：有个农民报警称他在疏通一处涵洞的淤泥时挖出一个死掉的小孩。后经警方确认，死者正是失踪数天的张雷。
据法医鉴定，张雷在绑架案发生第二天就已惨遭不幸，也就是说歹徒从一开始就没打算留活口，但这反而让事情更加说不通了：既然绑匪一上来就撕了票，并且到最后也没有现身拿赎金，那么这段时间以来他把老张和警方耍得团团转的动机是什么？
有专家猜测，绑匪的这种做法不排除单纯向警方示威的可能。
总而言之，无论是作案动机还是作案手法，这起事件中有太多不合理之处。且受限于那个年代警方的侦查技术，此案最终不了了之，沦为一起悬案。
直至1996年后，湖北省公安厅对众多积案陆续重启调查，而面对这起在当年十分玄乎的案件，警方另辟蹊径，请来大量书法、文学和笔迹鉴定等方面的专家，果然有了重要突破。
其一，当年歹徒一共留下18张纸条，从字体上看这些纸条似乎出自多人之手，且绑匪不止一次自称“我们”，警方因而推断此案系团伙作案。然而经专家鉴定，虽然纸条上的字体有不同，却在许多关键笔画上展现出了相同的书写习惯，也就是说，这些纸条其实是出自同一人之手。
其二，凶手当年其实犯了个非常愚蠢的错误，这个破绽本能帮助警方直接圈定歹徒所处的社会群体，甚至将其绳之以法，然而它却被警方忽视了。
纸条上有些言语十分反常。
例如，歹徒销声匿迹前留下的最后一张纸条是这么写的：“过桥，顺墙根外（向右）见一亭，亭边一倒凳，其下有信。”——显然，这根本不是正常的说话习惯。
别说上世纪八九十年代我国民众的整体受教育水平了，即便放在今天，这种极其准确、简洁且半文言的说话习惯，听起来也让人觉得十分怪异；而拥有如此说话习惯的人，常常被称为“文化人”。
5.锁定嫌疑专家据此向警方提出，当年的凶手可能从事与文化有关的行业，自身有着一定的文学修养。
另有一点不但佐证了该推测，更是进一步缩小了警方的追查范围。
原来，凶手写下的字里有几个非常有个性，就像是明星的签名，或者说是某种标识。其中最具代表性的莫过于这个“阅”字，比起其他字不但落笔更加潇洒，显然，比起其他字，凶手对“阅”字更加熟悉，平时使用的也更多。
那么，究竟是什么人会在日常工作中大量写这个字呢？是老师。
果然，当警方在地图上将18张纸条出现的地点一一标记出来后，众多标记共同环绕出一块“空白”区域，而区域中心恰好有两所相邻的学校。
1997年8月1日，警方有了重大发现。
原来在几年前，江汉石油职工大学发生过一起敲诈案：有人收到一封信，对方向其索要一千元，并威胁如不给钱“将遭劫难”。与张雷案相似的是，这起敲诈案的凶手也让受害者把钱用报纸包好，送到指定位置。不过由于被敲诈者没有理会，后来也没发生过任何意外，警方便没有对此事进行追查，只是把它视为一个恶作剧。
眼下种种证据证明两案的凶手系同一人，警方立刻要求校方将所有老师的档案取来。经过对比和重重筛选，一个名叫裴直运的老师被锁定为嫌疑人。
6.着魔面对审讯，这位裴老师表现得异常顽固，不论警方问什么，统统用“不知道”三个字来搪塞。审讯人员也没辙，只好拿出当年的18张纸条，让裴直运对着抄一遍。
其间，裴老师极尽所能地掩藏自己平日里的书写习惯，但在写到“阅后即撕”时，他还是没能按捺住，一笔将“兑”的勾拖出了“门”外。当他反应过来时，一切已经晚了，他的心理防线彻底崩溃，瘫坐在椅子上，把一切都招了。
当年裴直运原本有着极为光明的未来：他平日爱读书爱研究，即便在大学老师这个群体中，其文化水平也显得更高一筹。而在同事眼里，裴老师又是个爱岗敬业、认真负责的好老师，因此颇受尊敬。
然而谁能想到，有些人看起来像人，只是批了张人皮罢了。
1989年作案前，裴直运刚结完婚，欠了一笔钱。妻子怀了孕需要花钱买各种营养品，正在读书的弟弟也靠他资助，他把账一算，发现自己欠下一笔“巨款”。
其实，以一位大学老师的收入来说，还这笔钱并不算非常困难的事，但紧巴巴的日子令裴直运倍感压力，没多久便起了歪心思，不择手段地搞钱。
有一次，校办工厂有一批皮鞋需要推销，裴直运主动请缨，最后却没有把钱上交，而是自己昧了下来；不久后，他又趁采购教材的机会挪用了8000块公款。
飞来横财带来的短暂爽快过后，裴直运意识到自己陷入了可怕的处境中：一旦学校查账，事情难免暴露，到时自己必定身败名裂，受人白眼。他越想越怕，又开始琢磨如何搞一笔钱把这个窟窿补上。
1989年1月30日傍晚，裴直运路过一处公交车站时恰好看到了正在等车的张雷，立马萌生了一个可怕的念头。
拐走张雷的过程很顺利，可接下来却完全失控了：张雷疯狂挣扎，拼命大喊，裴直运心惊胆战又不胜其烦，最后干脆心一横下手掐死了张雷，将尸体扔进涵洞里。随后，他开始了索要赎金的计划。
裴直运坦白，自己事先准备了18张纸条，并提前藏好了一些，一开始是为了防止不测。哪知直到最后一张纸条用完，他也没敢出面取走赎金，此事便不了了之了。
“为什么要6500元？”
“当时没想好（要多少），随便填的。”
最终，裴直运被依法判处死刑。
7.绝望的“诅咒”虽然悬案水落石出，凶手也遭受了应有的惩罚，但此案的影响并没有结束，对张家人而言，它就是像是一句诅咒。
据说此案的后续更加令人绝望。
痛失爱子的张长庚在两年的努力后终于又诞下一子，夫妻俩对小儿子格外关心，平时要求也极为严格。
老张几乎从不让小儿子在外边玩，一放学就要立马回家，平时也是极力要求孩子好好学习，几乎不给孩子任何自由空间。
直到孩子要升高三那年，老张夫妇决定在学校旁租间房子方便陪读，张长庚认为自己对孩子的“照顾”无微不至，一定不会重蹈覆辙。哪知长期以来严酷的“控制”早就让小儿子身心俱疲，就在高三开学前夜，小儿子深夜从楼上跳了下去……
