《买话》，真是一本让人看完又好气又好笑的小说。作者鬼子采用倒叙和插叙等方法，将一个关于“局外人”刘耳的故事娓娓道来，让读者一边感叹命运无常，一边感悟人性的复杂和生活的真实。

主人公刘耳，是一个典型的“凤凰男”，年轻时凭借机遇和自身的努力，成功逃离了故乡贫瘠的土壤，实现了人生的飞跃。然而，随着年岁的增长，他逐渐发现城市生活并非想象中的那般美好。他迷失在繁华的街头，感到无所适从，甚至连最基本的生理需求都无法得到满足。这种强烈的落差感让他开始怀念起故乡的温暖，于是，他决定回到那片生养他的土地，寻找那份久违的归属感。

然而，回到故土后，刘耳并没有得到他期待中的欢迎和接纳。相反，他发现自己已经被故乡的人所排斥，甚至成为了他们眼中的“敌人”。曾经亲密无间的旧交对他充满怨怼，村里人对他避之不及，甚至连话都不肯多说半句。这种巨大的心理落差让刘耳感到无比的孤独和迷茫，他开始怀疑自己的人生选择，不知道自己究竟做错了什么。

在这种背景下，刘耳决定花点钱向扁豆“买话”，以了解村里人对他的真实看法。这个决定让他彻底看清了自己的内心世界和过去的行为。他发现自己曾经为了个人利益而背叛了朋友，拒绝了村里人的求助，甚至对故乡的贫穷和落后视而不见。这些行为让他在村民眼中成为了一个背信忘义、冷漠绝情、吝啬的人，不再属于这个村庄。

作者鬼子的文笔生动细腻，把刘耳的心理活动描写得活灵活现，读起来非常过瘾。而且书中金句很多，哲理性也很强。

比如“村上的很多事往往就是这样，就像河水为什么要流过你的家门前，也许知道了就没有意思了”、“她的表情有点怪怪的，那些表情好像也在相互打架，又像是猪死了，开水怎么烫都无所谓了”、“刘耳觉得脑袋好大，大得就像惹了马蜂窝似的，感觉是又肿又大。脑袋里好像也是空空的，又好像堆满了各种活思乱想。”

总的来说，《买话》带给我们的不仅是刘耳的故事，其实也启发我们很多关于人性、命运和生活的哲学思考， 它以刘耳的一生为故事线索，深刻揭示了人性的复杂和生活的真实。一个人在面对命运的挑战时，可能会做出的选择和牺牲，但是这些选择和牺牲是必须的吗？是正确的吗？通过刘耳的故事，我们不禁要问自己：在追求个人成功和幸福的过程中，我们是否也曾经背离了初心，忘记了那些曾经给予我们帮助和支持的人？我们是否也应该像刘耳一样，勇敢地面对自己的过去和错误，努力寻找一条真正属于自己的道路？

这本书值得一读。