1877年，黑塞出生于德国南部的一个小镇，祖上几代，都是虔诚的牧师。

从小，黑塞的所有教育，都是为了将来当一个优秀的牧师。

如果不出意外，黑塞长大后，会继承父亲的圣职，成为一个牧师，在人间传播神的道。

可是，14岁那年，他被内心刮起的暴风袭击，产生了一个让他的人生偏离所有“安排”的强烈的想法，那就是：

除了做诗人之外，别的什么也不做。

一个人一旦脱离了那条一眼可以看到头的路，他人生的迷茫也就开始了，从此，黑塞开始了他人生的漂泊。

他惨遭退学，被当成精神病送进精神病院接受治疗，他试图自杀，想要挣脱生命的束缚。

幸好，他热爱读书，短短几年时间，他看完了大半的世界文学，也耐心地学习艺术和哲学，书籍给了他面对人生的力量，恰如多年后他说：

世界上任何书籍都不能给你带来好运，但是它们能让你悄悄变成你自己。

后来，他脱离机械工的工作，到书店去做见习生，因为可以有更多接触书籍的机会，他一面努力工作。一面读书写诗。

皇天不负有心人，22岁时，黑塞出版了第一本诗集。

虽然名声不显，但他毕竟靠自己的努力成了诗人。

《生命之歌》是黑塞早期对人类幸福真谛的探索，黑塞说：

这些小说都描叙我自己的事，反映我自己的路、我内心的梦和愿望，以及我自己身受的痛苦。在写作时原以为是在形容别人的外在命运或争执的书，其实也唱出同样的歌，呼吸同样的空气，诠释同样的命运，也就是我个人的命运。

而对自己个人的命运，黑塞说：

我的内在生命是我本身创造的，那样的甘苦很适合我自己，对此我要一个人负起责任。

当一个人开始向内看，担负起自己生命的责任，他就不会抱怨这个世界，因为他知道，不管这个世界如何，内在的生命总是自己创造的。

每个人的生命，都是自己选择和创造的，对于命运，你没什么可抱怨的，因为你才是生命的第一责任人。

多年以后，回首一生，库恩对自己所经历的幸福和不幸，都同样坦然。

从外表看，他一生并不是特别幸福，却也谈不上不幸。

他有过幸福，也有过不幸，他有过甜美的爱情，也有爱而不得的痛苦，他有朋友的陪伴，也总是孤独一人。

他也明白了，人生最重要的，不是去抱怨自己的经历，不是去抱怨那些命中注定的事情，而是自觉地去接受，真正地去体会善恶，去克服内在的、真实的，非偶然性的命运。

就外在的命运而言，所有人都是被抛到这个世界的，无可避免且由神明安排，但每个人内在的命运，都是自己造成的。

因此，我们人生所得到的乐趣和苦恼，都应该完全由自己负责。

幼年时，库恩就想成为一个诗人。

童年时光，欢乐且美丽，他在童年是自由的，那时候，他发现了自己的爱好和本身的才干。

正是这些东西，创造了他深切的喜悦和痛苦，也造就了他的未来。

每个人的未来，都不是来自陌生的力量造成的，而是我们所熟悉的，我们内在的某些能力所创造的。

六七岁的时候，库恩就已经明白，音乐具有看不见的力量，强烈地支配着他。

虽然十二岁以前，他都没有学过乐器，也没想过要靠音乐赚钱。

但从那时起，他心中就已经埋下了这样一颗种子，他想要找到最好的音乐。

可是生活充满各种偶然和杂音，无论库恩敲击什么地方，都得不到清澄、纯净的回音。

外在的生活，充满各种喧嚣和欺骗，就连人们的声音，很多也为欺骗而生。

当我们在试图寻找某种真诚和纯净的时候，也许我们就找到了孤独。

从12岁开始，库恩开始学习小提琴。

他的爱好，遭到了父亲强烈的反对，因为在父亲看来，靠艺术吃饭，是一种不靠谱的行为。

所有父母，都希望孩子过得更好，可到底怎样是好，唯有亲自去经历，才能做出回答。

在库恩的坚持下，父亲还是做了让步，他希望库恩再考虑一年。

一年之后，库恩学音乐的想法更加坚定了。

在学校的最后一年，库恩爱上了初次见面的美少女，他们相处并不多，他渴望见到她的欲望也不强烈，只是像在梦一样的享受中。

因为爱情，库恩感受到了心中响起的旋律。

他第一次想将之写下来，听说恋人在学唱歌，他渴望能听到她唱歌。

当他终于听到她唱歌时，才发现她唱得不好，库恩的恋情，也随之消退。

在学校，库恩并不是一个好学生，他沉浸在自己内心的幻想中，不能自拔。

后来，他才明白，那是他过早产生的创造欲。

在他心里时常会诞生一些旋律，不多，但美妙，他没创造出完整的音乐，但他已经明白，真正的创造是孤独的，要达到目的就非得牺牲人生的快乐不可。

即将毕业的时候，所有同学都开始思索将来要做什么，库恩没有想到将音乐作为人生职业，可是他也不知道要做什么。

父亲提议，让他学习经常，或者学个手艺，他也不讨厌，只是不感兴趣。

但最终，他还是听从内心的呼唤，学习音乐，成了一名音乐生。

出乎意料的是，面对音乐课，就像面对一座无法攀登的高山，虽然也努力听课，但还是感到痛苦。

他已经明白，他并非天赋异禀，而是资质平庸。

他努力学习，但毫无乐趣可言，觉得自己既渺小，又悲哀。

由于总是跟不上，老师责备他，同学嘲笑他，痛苦呼之欲出。

他只能期望，通过下苦功夫，将来成为一个可用的乐师。

他渴望脱离音乐，过着没有音调与节拍的生活，渴望寻找快乐、赞美、光与美。

却只在生活里找到了要求、规律、义务、困难和危险。

在想要和得到之间，有一段很长的距离，那就是做到。

我们也许很早就知道我们真正想要什么，但我们总要经历很多，才能真正做到，也许一辈子也做不到。

多年后，库恩回忆曾经的生活，总能想到自己愚蠢的青年时代里最愚蠢的那一天。

那时候，他正在追求莉蒂。

莉蒂和库恩一样，学业受挫，开始自暴自弃，跟一群男人鬼混。

她知道如何与男生调情，因为她拥有最容易消逝的美貌。

莉蒂一再对库恩卖弄风情，库恩也是逢场作戏。他并不很认真，每次两人约会后回到家，他总是嘲笑自己。

可是库恩依然一半粗野，一半佯装豪放，与朋友们一起寻欢作乐。

有一天，他们去野外寻找适合滑雪的坡道，天气严寒，阳光忽隐忽现，刺骨的寒风夹带着雪花。

在一个相当陡峭的坡道上，莉蒂刺激库恩，让他滑下去。

一开始，库恩拒绝，因为天太暗，太危险了。

可是莉蒂说，会跌倒，这才是最令人感到快乐的。

在莉蒂的刺激下，库恩带着莉蒂滑了下去，这一滑，彻底改变了他的人生。

他出现意外，从此变成一个跛脚的残疾，和莉蒂的感情，也就此终结。

可是，在生命遭逢意外的时候，库恩在音乐上的创造力又回来了，他再次喜欢上音乐。

母亲问他：

你到底对你的音乐有什么打算？我们都人为你讨厌音乐，如果你已经失望，愿意放弃的话，那就放弃吧，不必因为爱面子而坚持下去。

库恩说，不愿半途而废。

每当想到自己从此残疾，库恩痛苦、愤怒、羞愧，可是心中涌现的音乐，总能抚平他的痛苦，给予他光明和安慰。

独自在医院养伤的那段时间，库恩回首自己的生活，突然发现它是那样的虚伪，是那样的悲哀。

这些年的爱情、朋友、习惯和欢乐，都像破旧的衣服，渐渐被他丢弃。

他怎么也想不通，自己曾经怎么能够忍受那样的生活？

所谓成长，就是能够从曾经的生活里跳出来，用一种超越的眼光去看待自己。

库恩和学校的教授说明自己对音乐的感情，他想当一个作曲家。

可是他等来的不是教授的鼓励，而是教授的嘲讽。

库恩明白，音乐这条路，对他来说，充满艰难险阻，可他依旧要走下去，不管道路多么狭窄。

身体康复后，他跛脚回到有人的生活里，却发现自己再也回不到曾经了，人们看着他的眼神，总是充满同情，好像他不是一只脚出了问题，而是脑袋出了问题一样。

即便这样，他也只能慢慢习惯，他渐渐习惯拄着拐杖行走。

习惯了新的生活之后，也可以坦然地过日子。

他可以独自旅行，在陌生的地方，没有同情的眼神，没有人用别样的眼光看他，库恩感到很轻松，自由自在。

他独自在山上住了几个星期，看云卷云舒，看牛羊遍地，天气晴朗的时候，就爬到山顶，眺望蓝天下美丽的景色。

等他感到孤寂来袭，又再次回到人群。

他写出了自己的音乐，那是他内心真正的体验，是从他灵魂产生的音乐。

他再次恢复对生活的渴望。

然而，他的音乐，得不到理解，人家都觉得，乱七八糟的，直到认识歌唱家莫德之后，库恩才找到了知音。

莫德是有名的歌唱家，生活放荡不羁，他理解库恩的音乐，并且将他的音乐完美地用嗓音诠释出来。

但莫德也是孤独的，他像一头饿狼，带着傲慢与孤独寻找着一切，却不能忍受这一切。

他有很多粉丝，可是他也不在乎他们。

在与莫德交往的过程中，库恩结识了葛特露德，并对她一见钟情。

她像一束光一样，照亮了库恩，让他知道，在这个不完美的世界里，有这样一个人存在，就是很好的。

只要想到葛特露德的名字，库恩就感到一阵幸福。

我们总是在这世间寻找幸福，可是很多时候，我们找到的，都是虚幻。

若自身不是幸福，从外在是找不到幸福的。

遇见葛特露德，库恩觉得，遇见了灵魂契合的人，他们有着同样的工作，有着同样的话题，他们步调一致。

库恩遇见了自己的灵魂伴侣，可是，身上的残疾，却让他感到痛苦，残疾让他的欲望一次次变成虚空的幻想，可望而不可即。

这时候，库恩怨恨自己不是一个正常人。

他也开玩笑似的表白于葛特露德，可葛特露德告诉他，不要慌，要慢慢商谈。

在等待的时候，库恩备受折磨。

痛苦，也激发了库恩的灵感，他写完乐章的序曲。

然而，让他意想不到的是，葛特露德竟然爱上了莫德，并跟他在一起了。

库恩感觉天塌了，他整个人被痛苦占据，他觉得，这一切痛苦，都是因为葛特露德。

失去了葛特露德，库恩觉得，自己简直活不下去了，生活变成了一片虚空，恐怖地注视着他。

屋漏偏逢连夜雨，父亲去世了，这让库恩知道，自己必须活下去，必须承受下去。

他说：

活也活不了，死也死不掉，一切都是错误与愚蠢。

在深刻的痛苦面前，任何安慰和非自己的智慧，都无济于事。

老师告诉库恩：

您必须对自己的幸福抱着某种程度的不关心。您必须去学习如何不把自己当一回事。您必须去爱一个人，认为对方的幸福要比自己的幸福更重要。

库恩试着去爱母亲，可是母亲和她，根本不能相互理解，他们像是生活在两个世界的人，任凭他如何努力，也不能真正走进母亲的世界。

他们虽然生活在一起，却各自背负着自己的重荷，不想和另一个人去分担。他们各自深深地沉浸在自己的烦恼和痛苦中。

他重新走进音乐，音乐也治愈了他，在音乐的世界里，痛苦和喜悦没有区别。

他想让葛特露德幸福，可是库恩同样明白：

人可以获得金钱、名誉和勋章，但却不能为自己或他人争得幸福或不幸。

在这个世间，我们都想活得幸福。

可无论何时，我们都只能做好自己该做的，然后听天命。

当生命处于痛苦之中的时候，要做很多事情，才能摆脱这这痛苦。

随着时间流逝，失去葛特露德的痛苦，也渐渐归于平静。

生命给他痛苦，他就走进音乐。

他的音乐大放异彩，库恩出名了。

可是，成功带来的，也不一定都是欢乐，伴随着成功的，还有不愉快，还有一些滑稽的后果。

一个人一旦成功了，就会受到很多追捧，有人索要照片，有人索要签名，也有人索要金钱。

年轻的同行寄来自己的作品，用尽各种讨好的手段，请求指点，他要是不回复，就会遭到愤怒的谩骂和报复。

很多远方亲戚，声称自己早就预见了这一天。

库恩也因此结交了很多上流社会的人。

然而，热闹之外，他依旧坚守孤独。

葛特露德的婚姻生活，过得并不幸福，她日渐消瘦，变得忧伤。

人家劝她离开，她却怎么也不愿意。

黑塞说：

爱情总是虚无的，彼此相爱的人，就在互相接近中产生了不可解的命运，无论两人是如何地接近，如何地契合，也都像在毫无意义的悲梦中般，谁也无法拯救自己。

这时候，莫德邀请库恩相见。

再见莫德，他脸色不好，身体也出现了问题，每次都是喝醉了才上舞台，他放荡不羁的生活，终究还是毁了他。

他告诉库恩，他已经厌倦了一切，只有喝醉了，他才能重新接受这个世界。

莫德还是死了，他这样的人，是没法在这个世界活着的。

看着死去的莫德，库恩想：

他的死比他活着还要轻松。

莫德死后，库恩陷入了悲伤之中，他觉得自己对不起莫德，可是最对不起莫德，还是莫德自己。

想到葛特露德，库恩知道，他们的一生都无法重新更正，他们是朋友。

回首青春，过去的已经过去，任何人都只有一次机会。

因此，在回忆中，青春会更加清纯而嘹亮。

每个人的人生，某种程度上，都是自己创造的，其他一切，都只是这人生舞台上的布景。

有些景色，我们没法改变，但我们怎么去活，是我们的事情。

小时候，时间将我们推向前，很多事情我们不必选择，环境已经给我们选择好了。

到后来，我们开始有了选择，要吃什么，想吃什么，今天要怎样过才有意思，过得不开心，我们就会想着，下次换种方式。

再后来，身上的责任渐渐加重，摆在我们面前的，依然是各种选择，可是，在这些选择面前，我们突然变得胆小，因为这些选择，会造成各种各样的后果。

所以，很多人不敢轻易选择，更不敢轻易放弃。

其实，这就是人生最重要的课题，人应该怎么活？

不知道你会不会去思考这个问题，又是怎样思考的？

我觉得这个问题很重要，当我们开始思考这个问题的时候，就意味着，我们开始主动选择自己的人生，我们要从各种各样的活法中，去选择一种自己喜欢的活法，可到底什么才是你喜欢的呢？

这就需要每个人都深入自己的内心，去看到自己的能力、兴趣、热爱，然后将之结合起来，去找到真正属于自己的方式。

那个答案，任何人都不能给你，只有你自己才能找到，别人给你的答案，只是他自己的。

当有人那样告诉你的时候，你应该有勇气像黑塞说的那样去反驳他：

我知道你说的那种生活很好，但我还是想做我自己。

每个人都有两种命运，一种是外在的，诸如出身、容貌、性别，这是偶然性的命运，人没法选择。

另一种命运就是内在的命运，这种命运在很大程度上，决定了我们的人生，决定了我们的生活方式。

这就是黑塞说的，每个人内在的命运，都是自己造成的。

因此，最重要的，是坦然接受外在的命运，并按照自己喜欢的方式，去塑造我们的内在的命运，平静，坦然，自在。

文|不有趣灵魂