“就是他下令炸毁的！”2023年3月，美国资深记者西摩·赫什披露出一条重磅消息，炸毁北溪天然气管道，正是拜登下的命令，挪威也参与了这项计划。

西摩·赫什从事媒体行业五六十年之久，更曾荣获普利策新闻奖，对于美国现状，他说，“我们正处在一个疯狂的境地。”

能够勇于发表这番看法，除了与西摩·赫什本人经历有关，更取决于他目前的身份。

曾经，西摩·赫什供职过美联社、华盛顿邮报、纽约时报这些全球知名媒体，但后来，他从主流走向了非主流，成为独立记者。

据报道，如今，欧美国家的独立记者人数已经远超现有媒体编制。就拿美国的独立记者人数来说吧，已经超过6万。而美国现有的媒体编制，大约只有1.2万。

那些美国主流媒体，绝大多数已分为民主党和共和党媒体两派，失去了中立与客观，自然也与公正无缘。

正因为有了这些独立记者，他们不属于任何机构，没有加入任何派别，才能让人们看到更为客观的报道。

但是，作为一名独立记者，所要承担的风险和压力，是常人无法想象的。2008年，加拿大独立女记者阿曼达·琳浩特，就经历了460天暗无天日的日子。

阿曼达出生于加拿大阿尔伯塔省一个小镇上，从她记事开始，父亲就酗酒，家里每天都充斥着酒瓶碎裂和打斗的紧张气息。

父母离异后，阿曼达和哥哥跟着母亲一起生活，母亲在小杂货铺做收银员，能给两兄妹提供的，仅止于最基本的温饱。

为了补贴家用，从十岁开始，阿曼达就学会了捡垃圾。她用捡垃圾换来的钱，买来一些旧杂志，其中她最喜欢的便是《美国国家地理》。

杂志上的风物人情滋养了阿曼达贫瘠的生活，哪怕她后来没有条件读大学，但梦想的种子，早就根植于心。

她在酒吧打工，在便利店兼职，攒下一切能省下的钱，只为将脚步迈向未知的世界。

终于，20岁的阿曼达靠自己的努力，实现了第一个梦想，去往委内瑞拉。随后，她又踏足亚洲和非洲，每一次穿越国境，她说，“都像是一次启示，胜过学校，胜过教堂。”

旅行途中，阿曼达也认识了很多朋友。她得知，如果成为一名独立记者，去到那些危险的国度，写出好的新闻稿件，不仅可以得到可观的稿酬，还有可能提升名气，为后续的旅行找到更好的经济支撑。

2007年，阿曼达去往阿富汉，2008年1月，她又去到了伊拉克。在伊拉克，阿曼达写出的新闻稿件，还真就让她一下间收获颇多，她被称为“无畏阿曼达”。

谁知，她的无畏，很快，便给她带来一场噩梦。

结束了对伊拉克的报道后，阿曼达的胆子越来越大，将目标锁定在索马里，这个被称作“地球上最危险的国家”，这个陷于混战割据状态下的国家。

她把想法告诉男友尼格尔，一名澳大利亚摄影师。尼格尔觉得她疯了，刚开始，一直不愿与之同行。

阿曼达一点也没有让步的想法，天天在尼格尔耳边轰炸：“正因为敢去那的人少，竞争才不会激烈，并且报道出来的消息更有轰动性。”

最终，尼格尔被阿曼达说服了，两人一起登上了前往索马里的航班。这是2008年8月21日，从这天开始，他们跨入魔窟。

当他们双脚触及索马里的土地时，虽早有心理准备，还是禁不住倒吸一口凉气。处处是断壁残垣，目之所及皆是弹坑。马路上不见行人，耳畔时而呼啸着零星的枪声。

可是很快，阿曼达的心，就被振奋取代了。在索马里首都摩加迪休，她遇到了《美国国家地理》的记者罗伯特。

当时，罗伯特和他的同事，被一群保镖严密保护着。罗伯特匆匆忙着他的工作，一心想尽快离开这危险重重的地方。

阿曼达逮着罗伯特的胳膊：“哪里是爆炸最密集的地方？我想去。”

罗伯特对阿曼达的想法觉得太不可思议了，阿曼达既不属于任何机构，也没雇请保镖，只雇了两名向导兼司机。罗伯特劝阿曼达赶紧离开，可惜，阿曼达听不进去。

那晚，罗伯特在发送给女友的邮件中这样写道：“她这样会害死自己的，也会害死与她同行的人。”

当所有的警告被抛掷脑后时，危险自然已悄然尾随。

就在阿曼达到达索马里的第三天，在前往当地游击队控制的西部地区途中，12个荷枪实弹的绑匪，直接将阿曼达一行四人绑了。

彼时，阿曼达仍旧抱有侥幸心理，自己是加拿大人，背后有国家呢，还是发达国家。

打脸，很快来了。

阿曼达和尼格尔被关在满地虫鼠的小黑屋里，不见天日。绑匪每天就给他们半碗玉米粒，剩下的就是拳脚相加。

绑匪要求阿曼达和尼格尔的家人支付赎金，开价：300万美元。

阿曼达的家人向加拿大政府求助，政府也派出了谈判人员，不过，根本没什么效果。至于让政府拿钱赎人，那就更别想了。

而阿曼达的家人，也是病的病，穷的穷。父亲早已丧失了工作能力，母亲也靠领取救济金生活。尼格尔的家境虽然好点，却也只能拿出2万多美元。

绑匪见他们半天拿不出钱来，对阿曼达和尼格尔的虐待，一天更甚一天。绑匪觉得，这两人肯定很有钱，发达国家的嘛。

随着时间的推移，绑匪的耐心越来越低了，他们凶残的本性更加彰显，发展到对阿曼达进行强暴，而且还是多人轮流。

阿曼达声嘶力竭地哭求，丝毫唤不醒那些绑匪的人性，他们只会觉得更加刺激，还用枪指着尼格尔的头，逼他在一旁观看。

他们甚至举着尼格尔的摄像机把那些残暴的画面拍下，有时还逼着尼格尔对着镜头解说，说自己看到了什么。

阿曼达想到，这些绑匪信仰伊斯兰教，《古兰经》的教义里禁止穆斯林抢劫和强奸。为了自保，她选择了皈依伊斯兰教，然而，他们依旧没能得到善待。

绑匪声称，这是“特殊情况”，所有暴行都似乎理所当然。

一天深夜，阿曼达和尼格尔趁着绑匪不注意，从四米高的窗台跳下，逃往旁边的清真寺。可是很快，他们就被这些绑匪找到了。

当时，一位老奶奶拽着阿曼达的胳膊，向绑匪求情。老奶奶的话语轻飘飘的，在绑匪心里根本激不起半点波澜。

阿曼达和尼格尔被抓了回去，等待着他们的，是连窗户都没有的房子，还有更加暴烈的毒打和强奸。

漫无天日的黑暗中，阿曼达怀孕了，她不知道孩子的父亲是谁，只知道，是绑匪的。

2009年5月，阿曼达生下一个男孩，绑匪给他取名奥萨马。他们没有因为孩子的出生减轻对阿曼达的虐待，阿曼达整日生不如死。

每当她绝望想到死亡时，她总在内心想象一些美好的场景：喜欢的食物、和家人的团聚……

这些想象让她撑了过来，一次又一次将自己从绝望的边缘拉回。

2009年11月25日，终于，阿曼达和尼格尔被蒙上眼睛，带到一处空旷的地方，释放了。

得到释放，不是因为绑匪良心发现，而是因为阿曼达的家人变卖一切家当，加上众筹借款，好不容易凑来了70万美元。再加上尼格尔家人凑来的80万美元，绑匪这才同意放人。

从他们被囚禁的那天算起，他们一共被关押了460天。

阿曼达和尼格尔先是被直升机送到了肯尼亚的医院，看到她时，家人简直不敢相信眼前的一切。阿曼达的身上长满霉菌，满身烂疤，瘦得不成人形。

很长一段时间，阿曼达都离不开心理医生。

她懊悔，如果不是当初的不顾后果，家人不会倾家荡产，自己也不会遭受那样的虐待。

可是，世上没有如果。

用了很长一段时间，阿曼达才渐渐走出那段黑暗。她每天早起第一件事，就是进行一套仪式：宽恕。宽恕那些伤害过自己的人，也宽恕鲁莽轻率，给家人带来痛苦的自己。

她用三年的时间，写了一本名为《空中楼阁》的书，讲述自己这段经历。

2010年，她筹集资金成立了全球富足基金会，帮助索马里女性，为她们提供教育资助。

2011年，东非发生饥荒时，阿曼达的基金会，是第一批将粮食运送至当地进行人道主义救助的。

2013年，她还去到印度远足。

只不过，仍有一事，阿曼达至今不愿谈及，就是那个孩子。当初，她把孩子留在了索马里，那个孩子是她心中最伤的痛，她说，不想触碰。

2018年，那些绑匪中的一员落网，警方希望阿曼达前去指认时，她也拒绝了。

她不再无畏，她活在矛盾中。既用文字展露一切，又用行动触碰过往，却在该勇敢站出时退缩。

可是，这不正是人性复杂深奥的一面吗。正因难解，才足够吸引。

.END.