作为一个相濡以沫的伴侣，老伴的生命此刻正悬于一线，可我却在纠结几万块手术费的问题。儿子看我的眼神里充满了失望和愤怒，那目光像一把锋利的刀，深深刺痛了我的心。

十五年前，我和现在的妻子再婚。那时我们都带着各自的包袱，都有过一段失败的婚姻。为了避免经济纠纷，我们约定婚后AA制。这个决定看似明智，却在不知不觉中，让我们的感情也变得像计算器一样冰冷。

记得结婚第一年，我们连吃饭都是分开付账。她爱喝奶茶，我总是看着她自己掏钱买。渐渐地，我习惯了这种相敬如宾的生活方式。可现在想来，那些刻意保持的距离，是不是就是我们婚姻里的隐形裂痕？

♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪

去年开始，她总是叫腰疼。

我以为她是工作太累，却没想到是肿瘤在作祟。

确诊那天，她躺在病床上，握着我的手说：“老王，我们AA制这么多年，现在生病了，手术费我可以自己想办法。”那一刻，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。

儿子说我是个失败的丈夫，一个无情的人。可他们知道吗？我也曾期待过温暖的家，但前妻的背叛让我失去了给予信任的勇气。我把AA制当成了保护自己的盔甲，却没想到这副盔甲早已将我的心也包裹得密不透风。

昨晚，我听见儿子在病房外打电话，准备卖掉他刚买的车来给他妈妈做手术。那一刻，我忽然明白了：婚姻不是一场公平的交易，而是两个人的共同守护。这十五年，我们分着彼此的账单，却断送了最珍贵的情感联结。

♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪

今天早上，我把存折拿给了主治医生。那是我这些年攒下的钱，原本打算养老用的。签字的时候，手有点抖，但心里却前所未有的踏实。儿子站在旁边，眼眶红红的，拍了拍我的肩膀。

也许爱情就是这样，需要一些代价才能明白。那些年轻时以为的公平，到头来不过是对亲密关系的消耗。真正的婚姻，应该是两个人携手面对人生的风雨，而不是斤斤计较谁付出得多谁付出得少。

手术很成功。她醒来的第一眼就看到了我，虚弱地笑着说：“这次又要让你破费了。”我摇摇头，握住她的手：“以后咱们家不再AA了，你的就是我的，我的就是你的。”

♫♪♫♪♫♪♫♪♫♪

人这一生，什么都可以算计，却唯独爱情无法计算。那些用金钱衡量的关系，终究经不起岁月的考验。现在的我终于明白，与其计较得失，不如放下包袱，好好珍惜眼前人。

能和一个人白头偕老的机会，人生中能有几次呢？

我曾以为AA制是最公平的相处方式，但生命的考验让我明白，真正的公平不是一切都算得清清楚楚，而是愿意为对方承担起生命中的不确定。这大概就是婚姻的真谛吧。