白天爸爸埋头翻译，妈妈串门聊天。黄昏，两位白发苍苍的老人携手散步

2017年10月8日，是妈妈人生的分界线。这天下午，妈妈搀扶爸爸上厕所。爸爸一个踉跄，推着妈妈一起倒去，妈妈的脑袋撞在门框上。

救护车送到医院抢救，妈妈颅内出血，医院发了病危通知书。

此时距离父母搬进养老院一年不到，这也是他们最温馨、最安宁、最幸福的一段岁月。

长年忙碌的爸爸终于卸下工作重担，毕生为家务忙碌的妈妈，也不用再操持家务。养老院有食堂，我们还请了一个保姆照顾他们的日常起居。同时约定，三兄弟每人一周，轮值陪护。

养老院环境好，春天樱花夹道，满园青葱翠绿。白天爸爸埋头翻译，妈妈串门聊天。黄昏，两位白发苍苍的老人携手散步，沐浴在霞光里。

轮到我陪护时，我就睡在爸爸妈妈的隔壁。每天凌晨4时左右，传来父母压低声音的对话声，他们会聊上一个小时。那含混不清的窃窃私语声，是世上最美的情话，又如催眠曲，听着听着，我又沉入梦乡。

然而，美好的日子是如此短暂。10个月后，妈妈便遭厄运，虽抢救脱离危险，但大脑损伤导致失忆。

爸爸几次掉泪，不断自责：“是我害了她！”

“我们商量好了。一个人活着没意思”

此时，94岁的爸爸罹患骨髓瘤，病情正在迅速恶化。他的背部插了引流管，每天导出胸腔积液。后来服用一种草药，情况才好转。

妈妈撞伤，爸爸坐立不安，身体很快垮下去，原本还能行走，现在只能坐轮椅。我们担心父母的现状，只能分头在医院和养老院照顾。

爸爸牵挂妈妈，巴不得每天去医院陪伴，可妈妈入住的医院在城东，养老院在城西，去一趟要横穿整个杭城。爸爸平时不愿求人，对儿女亦然。

一天，我陪着爸爸，见他焦躁，试探着问：“要不，我们去看妈妈？”其实他前一天刚去探视过，此时却目光灿然，神情急迫地点头：“好！好！”

一到医院，爸爸的轮椅被推到妈妈床前，他握着妈妈的手轻声呼唤。但陷入昏迷中的妈妈没有任何反应。

2017年11月初，妈妈终于脱离危险。高烧退去后，她脑子清醒地问我：“你爸爸呢？他是不是不在了？”我感到震惊，妈妈何出此言。

她又说：“如果你爸爸走了，我也马上走，我们俩约定了。”

我又惊又悲，追问缘由。她说：“我们商量好了。一个人活着没意思！”

三个月后，妈妈出院，回养老院的护理院做康复治疗，从此与轮椅为伴。

就在妈妈情况好转时，爸爸却出了天大的意外：医生开给爸爸泡脚的中药，外包的煎药公司错标成了内服，爸爸连服了5包。

2018年6月13日晚，我接到电话赶到护理院时，爸爸已溘然长逝。他双目半睁，是不忍离开这个世界，还是牵挂着妈妈？也许他记挂着那个约定。他是希望妈妈赴约，与他携手黄泉，还是希望妈妈继续活下去？

我们决定，永远向妈妈隐瞒爸爸去世的消息。

爸爸正在读林语堂翻译成英文的《浮生六记》。越看越觉得，妈妈便是书中的芸娘

我爸爸叫叶光庭，是大学老师；我妈妈叫成霞，只有小学肄业。一个是高级知识分子，一个是半文盲，却相亲相爱60多年。

这样的感情，世上少有。

我爸爸1923年出生在浙江临海尤溪一个叫温家岙的小山村。他20岁考入暨南大学英语系。患肺结核休学养病时，认识了同为病友的我舅舅。

是舅舅邀请我爸爸去家里一起养病，他才认识了我妈妈。

我妈妈出生在临海一个富商家庭，比我爸爸小六岁。她性格温顺，服侍病中的哥哥和哥哥的同窗好友，成了责无旁贷的义务。

接触中，妈妈的温柔体贴让我爸爸渐生爱意。当时他正在读林语堂翻译成英文的《浮生六记》。越看越觉得，妈妈便是书中的芸娘。

其实，妈妈并不符合爸爸最初的择偶标准。外公重男轻女，笃信女子无才便是德，五个女儿只有小学文化，而妈妈才初小学历。

更何况她早由父母作主，与同城富商之子订了婚。妈妈开始有意识地躲避我爸爸。但我舅舅却鼓动他最心爱的妹妹大胆寻求真爱。

妈妈一辈子胆小、谨慎、顺从，遇事宁肯自己吃亏，绝不与人相争，但在人生关键时刻，表现得坚强、有主见。

她鼓起勇气去找了律师，在当地报纸上刊登解除包办婚姻的启事。外公暴怒，却没奈何。

妈妈不知道的是，爱情的胜利就如飞蛾扑火，不留半点退路。她的人生将要付出惨重的代价。

她对爸爸说：死很容易，生却很难，我们死了，三个孩子怎么办

1949年，他们结婚了。此时爸爸肺结核痊愈，先后在临海和黄岩的中学教书，1954年调到浙江师范学院，就是后来的杭州大学。

我们在西子湖畔有了一个温馨的家。

从小锦衣玉食的妈妈，靠爸爸微薄的工资，把小家打理得井井有条。

1957年，父亲被错划成“右派”。很多相同境况的家庭，婚姻都破裂了。母亲也面临抉择：离婚，带三个儿子留在杭州，生活可无虞；随丈夫回老家，不知道会面临怎样的苦难。

爸爸的好友、中文系教授马骅伯伯悄悄找到我妈，言辞恳切地说：光庭是典型的台州人，性格刚烈，让他独自回乡，恐怕凶多吉少。

其实，妈妈从一开始就决定了，此时她更感激马伯伯。事后证明，这个预见是何等正确。

爸爸不事稼穑，靠体力劳动，本就难以养活一大家子。家里缺粮，奶奶和爸爸又生病了，妈妈带我们四处捡菜叶，拾稻穗，连掉在地上的红薯叶都捡回来，浸泡后吃。妈妈用瘦弱的肩，扛着这个家前行。艰难岁月里，凡需向外求助的事，都由妈妈出面。

有一段时间，爸爸情绪非常低落。细心的妈妈觉察出爸爸的异样，她温言相劝，爸爸上山下田，她都设法陪同。妈妈的体贴打开了爸爸的心锁，他吐露了想自杀的念头，并希望妈妈和他一起赴死。

生死关头，妈妈冷静而坚强。她对爸爸说：死很容易，生却很难，我们死了，三个孩子怎么办？

爸爸打消了念头。我们这个家才没有破碎。

我一下子理解了爸爸教我这首诗的深意，那是他对妈妈的一往情深

不得已，父母决定把弟弟送给一位远亲。事到临头，妈妈却后悔了。她紧紧抱住弟弟，不让他被带走，“要死，我们死在一起！”

为了活下去，妈妈竭尽所能，把能吃的东西都让给我们吃。她病倒了。医生说，她患了严重的肺结核，治不好了。

但同样当医生的叔叔和舅舅都认为，妈妈的病主要是因为身体虚弱，如果增加营养，康复还是有可能的。

也许是妈妈命不该绝。一天，同村的堂叔设法搞到一罐肉汤，给妈妈送来。妈妈喝下后，奇迹发生了：躺着等死的她坐起来了。

几天后，堂叔又端来一罐，妈妈的身体逐渐硬朗起来。

严酷的生活没能击垮我们这个家。爸爸适应了重体力劳动，并因祸得福，身体也强健起来。他学会了大部分农活，能挑180斤重的担子，工分也涨到8分。

1965年，“摘帽”后的爸爸回到杭州大学。而妈妈和我们继续留在农村。

1966年，我去杭州和爸爸生活了一个月。他住在杭大宿舍，与一位姓顾的老师合住。杭州夏天酷热，爸爸便在宿舍外的空地上搭一张简易床，四根竹竿支起蚊帐，我在其中露天而卧。

一夜，明月高悬，爸爸和我漫步在校园中，他开始讲解杜甫的《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

他诵读这首诗时的神情我印象深刻：微微仰头遥望明月，目光若有所思。我一下子理解了爸爸教我这首诗的深意，那是他对妈妈的一往情深和深切思念。

很奇怪，我一生能背诵的古诗词很少，杜甫的这首诗，经历半个多世纪，我却依然牢记。

爸爸发奋工作。他是老一代知识分子中最早使用电脑的

好在一年有两个假期，爸爸能回乡与我们团聚。

那时，我们一家已经摆脱了物质上的困境。只是我们三兄弟因为无法读书陷入了精神苦闷。

爸爸不断来信鼓励。他说，知识在任何时代都有用，即使做农民也要做一个有知识的农民。正是爸爸的教导，我们弟兄从未间断学习，最终因知识而改变命运。

1979年，爸爸“右派”平反了，妈妈也落实政策回杭。在爸爸的鼓励下，哥哥叶扬考上宁波师专，毕业后成了教师；我考上了杭大，毕业后从事新闻工作；弟弟叶抒考上夜大，后来成为出版社编辑。

爸爸一直在教材科打杂，是地理系陈桥驿教授把爸爸调去从事翻译工作。落实政策后，爸爸感念陈先生的知遇之恩，决定留在地理系当英语教师。

此后40年，中国进入辉煌的发展阶段。爸爸为弥补荒废的岁月，围棋、象棋、书法等消遣和写英文小说的爱好都一概停止，发奋工作。1980年后，他完成出版了20多部译著和专著，如《地理学的性质》《中华帝国晚期的城市》，他和陈桥驿等翻译的古典名著《水经注》也由中华书局出版了。

爸爸是老一代知识分子中最早使用电脑的。20世纪90年代起，他便用电脑进行翻译和著述。陈先生离世后，他回归英语本业，翻译并出版了文学作品《朗费罗诗选》《鲁滨逊漂流记》《马丁·伊登》。

爸爸性格内向，话少，偶尔喝一小杯酒，最大的爱好是读英文原版书。用陈桥驿先生的话说：我爸爸的英文是“英国式的古典英语”。陈先生英语很好，但与国外交流的来往信件还是喜欢由爸爸帮他完成。爸爸口语不好，乡音难改，在一些学术活动中也担任口译，但那是一口浓浓的“台州腔”英语。

如果时光能倒流，我们宁可减少一些工作，陪妈妈好好聊天

妈妈回到身边后，爸爸是衣来伸手，饭来张口。我们每次去探望，他从来都是在伏案工作，妈妈则是忙里忙外。

与爸爸不同，妈妈喜欢聊天，只要有对手，就会聊个没完。她百聊不厌的话题之一，是我们小时候的轶事。

我2岁时有一次掀开马桶盖，把里面的粪便舀出来倒在地上。妈妈惊呼赶来，我却兴奋极了，咯咯笑着加快速度。我的这一劣迹，竟成了妈妈半嗔半喜的话题。

饭菜凉了，天凉加衣，妈妈的唠叨，爸爸有时会烦。催多了，爸爸便吼：“知道了！”妈妈并不生气，至多说一句：“就知道朝我吼。”

那是父母生活最安定的30年。

我们偶尔回家，就成了妈妈的节日。那时我们还没有顾及妈妈的寂寞，一边厌烦着她的唠叨，一边心安理得享受妈妈操劳的美食，碗一放、嘴一抹，回家了。

如果时光能倒流，我们宁可减少一些工作，抽出时间陪妈妈好好聊天。

“这个叶老先生，现在哪里？怎么我都见不着？”

爸爸去世，我们不敢告诉妈妈，更担心他们的那个约定。

妈妈脑子清醒时会问：“你爸爸去哪里了？”我们只能骗她：爸爸患肺病住院了。

爸爸得过肺结核。妈妈相信了。但时间一长，她开始怀疑。

客厅里有个条幅，是爸爸友人送的。一次，她指着条幅上的“赠叶老先生”问：“这个叶老先生，现在哪里？怎么我都见不着？”

我们大悲，只能继续骗她：“生病住院了。”

“我们去医院看他！”

“传染病，医院不让探视。”

她怔怔地盯着我们，良久，哭了：“你们都在骗我！”

为了不使她触景生情，我们只好把有爸爸印记的所有书法条幅都收起来。

爸爸走后，妈妈更依恋我们了。我去看她，她常常嘴一扁，委屈地哭：“你都到哪里去了！”我双手捧住她的脸颊，脑袋顶着她的额头，亲她，她才破涕为笑。

但只要我一拿包，她马上满眼惊恐，“……你……不要走！”那声音会戳痛我，我又折回去再陪她一会。

妈妈白天大部分时间坐在客厅的沙发上，吃饭时要把她扶到餐桌上。每次我都是抱着她，倒着走，她像一个孩子无力地靠着我。

多少年没能这样抱妈妈了。

一天，我陪护妈妈过夜，就睡在妈妈身边。她原本还算高大的身体，此刻如此瘦小。

夜半，妈妈的手伸过来，问：“你是谁？”

60多年了，这是第一次和妈妈一起睡。我握住妈妈的手，黑暗中睁着眼睛，听着她轻轻睡去，我默默流泪。

小时候，我七八岁了还离不开妈妈，她下地回来，我会一把抱住她，把头深埋进她的胸前。

现在爸爸走了，妈妈风烛残年，我也两鬓斑白、当爷爷了。

我们大惊，妈妈多年不提爸爸，可原来她并没有忘记

妈妈出院后一直用鼻饲。但她一次次把鼻饲管拔掉。后来，我们看她这么难受，不忍再用了。试着将饭菜打成糊状喂。开头一顿饭要喂一个多小时，妈妈竟慢慢适应了。

嫂子护士出身，征得她同意，由她专职照顾妈妈。2019年，哥哥和嫂子住进养老院，在他们精心护理下，妈妈身体渐渐好起来。妈妈爱吃笋、蒜薹、豌豆等时鲜蔬菜，哥哥嫂子就尽量做。偶尔一顿饭，妈妈也能自己吃下去。

北京的傅凝老师和罗点点老师创办了一个网站，叫“选择与尊严”。她们发起倡议，提倡生命的尊严，反对“不惜一切代价抢救”已无价值的生命，反对剥光衣服按压电击除颤甚至切开气管，反对抢救回来成为植物人了还长年插管维持生命。

爸爸在世时，傅老师来探望，每次都用英语与爸爸聊得热火朝天。现在她问我，为什么不尊重父母当初的约定？

理性思考，她是对的，我们对妈妈的照料实际上延长了妈妈的痛苦，我们成了妈妈痛苦的守卫者！但感情上，我们接受不了，面对自己的亲娘，我们不舍，不忍，怎能让她离开我们？

妈妈的脑子越来越糊涂。一天，我哥哥问她：“妈妈，我是谁？”她盯着哥哥，看了良久：“你是我大哥！”

可怜的妈妈！

表妹和堂妹来探望，翻出她和爸爸的合影，妈妈马上指着照片说：“这是光庭！”

我们大惊，妈妈多年不提爸爸，可原来她并没有忘记！

如今，妈妈依然平静地活着。虽然失智，忘记了孩子们的名字，也忘记了从前的一切，可是她心里的一个角落，却一直不曾忘记一个名字：她的丈夫，我们的爸爸。

父母的这份爱，早已超越了生死约定。