剧集《我的阿勒泰》收官,豆瓣打出8.8高分,热度依旧一路飙升。
无数观众直呼治愈,也有不少人关注到了《我的阿勒泰》的原著作家李娟:究竟是怎样的人,写出这样治愈的作品?
她笔下的阿勒泰又为何有如此魔力,让人心生向往?
十多年前,李娟开始记录在阿勒泰的四季。
看书、织毛衣、染衣服、铲雪、做饭、喂鸡喂鸭喂兔子、喂猫喂狗、生炉子、砸煤、睡觉、写字。 一共十项内容,填充了那个冬天的全部生活。
如今,李娟在新疆半隐居,在她的公号中的日常是:
遛猫、做手工、自驾游、看书。
在李娟的文字和现状中,我们可以看到她没有打工人的「班味」。
社会规训在她身上也没有留下什么痕迹,她就像一个大自然的孩子一样自由而松弛。
前些天,看了李娟的直播对谈,她坐在雪山脚下的草场。
从日暮到黄昏,李娟坐在那里,如童话里的公主。
一两匹骏马和狗狗不时地闯入镜头画面。
好一幅田园牧歌!
然而,李娟的治愈,不只阿勒泰的雪山和草原。
主持人羡慕地问:为什么45岁看起来这么年轻?
李娟极为坦诚:「因为我不上班。」
好简洁有力的一句话。
她补充道:「我一个人,没有孩子,也没有很多家务活,书卖得好,也不用维持交际网。」
此话一出,直播的点赞量开始狂飙。
没有「班味」,也没有「妈味」,这状态哪一个打工人不想要。
犀利的网友总结出李娟是「跳出三贷陷阱,不在五险之中」。
另一个默契的网友立刻附上什么是「三贷五险」:
三贷:车贷,房贷,传宗接代;
五险:工作压力风险,婚姻风险,家庭矛盾纠纷险,生育风险,社交风险。
你说,李娟这样的生活状态,当代打工人谁不羡慕。
如果有人说「不生孩子的女人是不完整的」,就把他叉出去。
李娟没有很多人焦虑的婚育问题,虽然她也曾被催婚。
她曾写过,「我妈天天骂我不结婚不生孩子,然后又天天骂我家狗招蜂引蝶,一年到头生不完的仔,我家没有一个让她满意的。」
她母亲的催婚是东亚母亲们的一个模版,东亚母亲不管自己幸不幸福,总想把女儿拉进那个旧秩序。
东亚母亲们几乎统一话术:你是女孩子,你耽误不起,年龄大了没人要。
但是李娟在婚育上是松弛的,在面对年龄增长时也坦然接纳。
大家都喜欢她的年轻感,但她不喜欢被用「少女感」来夸她。
「少女化」真是一件可怕的事情,执着于自己的青春和容貌。 所以我希望自己是一个姨,是一个年长的人,是一个能够正常的面对衰老的人。
李娟的这种松弛,也体现在行动上,经常来一场「说走就走」的旅行。
去年五月,她灵机一动,一个人自驾去海南。
这个决定很仓促,因为当时她的肩疼还没好。但李娟却认为:
肩膀在哪都会疼,还不如在路上呢。
她的这种肆意,很像《我的阿勒泰》里的张凤侠,「床榻了,也不影响我睡觉。」
面对很多人对李娟的滤镜,她非常诚实地说,她的松弛是在有了不错的生活保障后体现出来的,并非与生俱来。
事实上,李娟拿到的人生剧本里,早年有很多磨难和苦涩。
李娟童年时期长期辗转新疆、四川两地。
五岁之前,她连话都说不利索,因此常被人嘲笑。
在高三下学期,她就退学了。
退学的导火索是:有一天英语考试,上课铃已经响了,她发现小抄找不到。她很害怕,赶紧回到宿舍,然后把行李一卷,直接就离开了。
铺盖一卷回家了,我看到这个有点吓一跳。小说中才有的情节,现实中她竟然是真的做过。
李娟退学的原因大致有两个:
一是她觉得自己不太适合校园生活,也不喜欢集体生活。
而且她也不喜欢学习,很难理解其他同学没日没夜的卷,就为了「考大学」这件事。
第二个原因是金钱。读高中时,李娟家里经济窘迫。
学校要交90块钱的阅卷费,李娟的妈妈让她去和老师说缓一段时间再交,她一下就崩溃了。于是果断离开了学校。
总之,她认为上学太耽误写作了。
离开学校后,她跟着母亲开裁缝店。
后来又去了乌鲁木齐当流水线上的女工、超市的推销员。
一边工作赚钱,一边写作。坚持给编辑部投稿,被拒绝,再接着写。
生活是她写作的养料,她把裁缝店写进了她的散文,就叫《我们的裁缝店》。